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A  mi  hijo  Javier 


INTRODUCCION 


I 


El  presente  trabajo  trata  de  ofrecer  descriptivamente  una  exposi¬ 
ción  de  las  sucesivas  lecturas  e  interpretaciones  que  Gabriel  Celaya  ha 
venido  haciendo  de  determinados  autores  y  períodos  de  la  historia  litera¬ 
ria  española,  en  el  doble  plano  de  interpretación  crítica  y  en  el  de,  exclu¬ 
sivamente,  utilización  literaria  de  temas  y  autores,  lo  que  de  manera  sin¬ 
tética  podríamos  formular  en  los  siguientes  términos:  Gabriel  Celaya 
frente  a  la  literatura  española  y  la  literatura  española  en  la  producción 
poética  de  Gabriel  Celaya,  sin  entrar  en  cuestiones  de  otra  índole  como 
puede  ser  la  tradición  literaria  en  la  producción  del  poeta  vasco,  etc., 
cuestión  que  es  abordada  en  otros  trabajos  míos. 

Por  lo  que  respecta  a  la  esfera  de  su  producción  tenida  en  cuenta  a 
la  hora  de  aislar  sus  lecturas  y  aportaciones  en  este  sentido,  no  he  duda¬ 
do  en  ningún  momento  servirme  de  toda  la  producción  de  nuestro  poeta 
y  crítico  y  no  sólo  de  aquella  en  que  cuantitativa  y  cualitativamente  sus 
aportaciones  críticas  eran  de  mayhor  interés.  Las  razones  que  me  han 
impelido  a  ello  pueden  resumirse  en  que  sus  fugaces  y  quintaesenciadas 
opiniones  críticas  expuestas,  con  carácter  adjetivo,  a  lo  largo  de  toda  su 
producción  sobre  determinados  autores,  períodos  y  rasgos  d  ela  literatu¬ 
ra  española,  poseen  un  indudable  interés,  en  tanto  presuponen  en  su 
breve  inmediatez  una  concepción  de  la  literatura  española  y  en  tanto 
ofrecen  en  pocas  palabras  una  valoración  y  caracterización  global  de  au¬ 
tor  o  período  comentado. 

Por  otra  parte,  que  este  trabajo,  más  erudito  que  crítico,  posee  in¬ 
terés  es  algo  en  lo  que  no  hay  que  insistir  demasiado,  sobre  todo  si  tene¬ 
mos  en  cuenta  el  amplio  espectro  de  virtuales  lectores  a  que  va  destina¬ 
do,  ya  que  su  utilidad  rebasa  las  fronteras  de  los  interesados  por  el  autor 
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de  Cantos  iberos  para  situarse  también  en  las  de  quienes  se  ocupan  de  un 
autor,  período  o  rasgo  de  la  historia  de  la  literatura  española,  lectores 
que  encontrarán  en  estas  páginas  una  sucinta  pero  ajustada  descripción 
de  lo  que  Gabriel  Celaya  opina  al  respecto,  así  como  las  referencias  bi¬ 
bliográficas  oportunas  a  través  de  notas,  con  lo  que  he  pretendido  aliviar 
la  lectura  del  texto. 


II 


De  la  valoración  global  de  sus  aportaciones  críticas  para  el  conoci¬ 
miento  de  la  literatura  española,  cabe  decir  que  las  más  importantes  son 
las  que  se  refieren  a  las  que  toman  por  objeto  la  poesía  española  de  post¬ 
guerra.  La  labor  teórico-crítica  y  creadora  de  Gabriel  Celaya  en  este  sen¬ 
tido  ha  sido  decisiva  por  razones  que,  por  obvias  y  comúnmente  repeti¬ 
das,  no  voy  a  exponer  en  este  momento. 

Así,  desde  sus  primeros  análisis  de  la  poesía  española  contemporá¬ 
nea  hasta  su  última  y  provisional  palabra  en  Inquisición  de  la  poesía 
(1972),  reflexión  teórica  y  al  mismo  tiempo  crítica  sobre  “su"  quehacer 
poético,  pasando  por  una  legión  de  artículos,  cartas  abiertas,  etc.,  todos 
ellos  constituyen  un  material  ineludible  al  que  deberá  acudir  quien  pre¬ 
tenda  conocer  los  últimos  cuarenta  años  de  la  poesía  española. 

A  cierta  distancia  de  esta  aportación,  pero  asimismo  importante  es 
su  lectura  de  Bécquer,  lectura  que  se  pretende  desmitificadora.  Por  últi¬ 
mo  sobre  Fernando  de  Herrera  y  San  Juan  de  la  Cruz  que,  junto  con  el 
poeta  romántico  antes  citado,  fueron  los  caminos  seguidos  para  una  ex¬ 
ploración  “en  vivo”  de  la  poesía,  Gabriel  Celaya  ha  ofrecido  unas  lectu¬ 
ras  curiosas  y  llenas  de  interés,  a  pesar  de  que  el  objetivo  último  perse¬ 
guido  en  estas  lecturas  fuera  eso,  una  exploración  de  la  poesía. 

El  resto  de  sus  aportaciones  se  reducen  a  opiniones  sueltas  que,  a 
vuela  pluma  unas  veces  y  con  cierta  morosidad  otras,  se  encuentran  des¬ 
perdigadas  a  lo  largo  de  su  obra,  siendo  esta  ocasión  única  para  verlas 
en  conjunto  y  con  arreglo  al  marco  histórico  literario  que  presuponían  y 
del  que  hablaban. 
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III 


Una  última  doble  cuestión  reclama  nuestro  interés:  el  concepto  que 
de  la  literatura  española  posee  el  escritor  vasco  y,  lo  que  se  relaciona  es¬ 
trechamente,  el  sentido  de  la  ordenación  histórico-literaria  adoptada 
para  esta  exposición. 

Su  concepto  de  literatura  española  no  está  expuesto,  explícitamente 
al  menos,  en  ninguno  de  sus  trabajos  ni,  conscientemente,  en  ninguno  de 
sus  poemas.  Pero  esto  no  elimina  su  existencia,  en  tanto  éste  se  constru¬ 
ye  y  reproduce  en  las  diversas  lecturas  e  interpretaciones  que  de  la  lite¬ 
ratura  española  ha  venido  haciendo.  Si  no  existe,  pues,  una  formulación 
teórica  de  lo  que  él  entiende  por  literatura  española,  sí  existen  en  cambio 
unas  lecturas  concretas  y  unos  poemas  que  nos  están  mostrando  esta 
concepción.  Por  tanto,  esta  es  la  razón  que  me  permite  hablar  objetiva¬ 
mente  de  la  existencia  de  este  concepto.  Otra  cosa  distinta  es  que  mi  lec¬ 
tura,  y  consecuentes  aseveraciones  al  respecto,  resulte  exacta.  Pero  este 
riesgo  último  no  justifica  el  silencio.  Por  lo  que  paso  a  exponerles  las 
conclusiones  extraídas  acerca  de  ese  concepto  informulado  explícita  y 
conscientemente. 

Inicialmente,  hemos  de  ver  el  concepto  de  literatura  que,  en  sentido 
abstracto,  posee  el  escritor  vasco.  En  pocas  palabras:  la  literatura  es  con¬ 
cebida  por  Gabriel  Celaya  como  un  discurso  cuya  materia  prima  es  una 
lengua  utilizada  de  una  manera  específica,  de  una  manera  especial:  en  su 
autenticidad.  La  literatura,  pues,  no  es  más  que  una  práctica  lingüística 
especial.  En  este  sentido  la  literatura  española  es  la  literatura  escrita  en 
lengua  española,  esto  es,  la  práctica  resultante  de  una  utilización  autén¬ 
tica  — por  lo  tanto,  específicamente  estética —  de  esta  lengua  nuestra. 
De  todas  maneras,  bien  predomine  en  Celaya  una  finalidad  estética  en 
un  momento  determinado  o  bien,  en  otro,  una  función  expresivo-comu- 
nicativa  que  se  pretende  más  que  estética,  lo  que  sí  se  mantiene  en  todo 
momento  intocada  e  intocable  es  la  concepción  del  discurso  literario 
como  un  discurso  lingüístico  especial.  Y  de  lo  que  aquí  afirmo,  nuestro 
escritor  ha  dejado,  tal  vez  sin  pretenderlo,  un  claro  testimonio  y  una  de¬ 
claración  de  principios  en  un  poema  que  titula  “Hablando  en  castella¬ 
no”1  del  que  me  permito  reproducir  unas  estrofas: 
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“HABLANDO  en  castellano, 
mordiendo  erre  con  erre  por  lo  sano, 
la  materia  verbal,  con  rabia  y  rayo, 
lo  pone  todo  en  claro. 

Y  al  nombrar  doy  a  luz  de  ira  mis  actos. 

Hablando  en  castellano, 
con  la  zeta  y  la  jota  en  seco  zanjo 
sonidos  resbalados  por  lo  blando, 
zahondo  el  espesor  de  un  viejo  fango, 
cojo  y  fijo  su  flujo.  Basta  un  tajo. 

Hablando  en  castellano, 

el  poblo,  puoblo ,  puablo ,  que  andaba  desvariando, 
se  dice  por  fin  pueblo,  liso  y  llano, 
con  su  nombre  y  conciencia  bien  clavados 
para  siempre,  y  sin  más  puestos  en  alto. 

Hablando  en  castellano, 

choco  che,  te  ¡zas!,  ¿ca?  Canto  claro 

los  silbidos  y  susurros  de  un  murmullo  que  a  lo  largo 

del  lirismo  galaico  siempre  andaba  vagando 

sin  unidad  hecha  estado. 

Hablando  en  castellano, 
tan  sólo  con  hablar,  construyo  y  salvo, 
mascando  con  cal  seca  y  fuego  blanco, 
dando  diente  de  muerte  en  lo  inmediato, 
el  estricto  sentido  de  lo  amargo. 

Hablando  en  castellano, 

las  sílabas  cuadradas  de  perfil  recortado, 

los  sonidos  exactos,  los  acentos  airados 

de  nuestras  consonantes,  como  en  armas,  en  alto, 

atacan  sin  perdones,  con  un  orgullo  sano. 

Hablando  en  castellano, 

las  vocales  redondas  como  el  agua  son  pasmos 
de  estilo  y  sencillez.  Son  lo  rústico  y  sabio. 

Son  los  cinco  peldaños  justos  y  necesarios 
y,  de  puro  elementales,  parecen  cinco  milagros”. 
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Ahora  bien,  si  leemos  estas  estrofas  detenidamente,  si  estrechamos 
el  cerco  de  nuestra  lectura,  teniendo  en  cuenta  la  limitación  que  supone 
que  no  se  trate  de  un  texto  teórico,  aunque  bien  es  verdad  que  tampoco 
podemos  considerarlo  reducido  a  mero  testimonio  “literario”,  podremos 
descubrir  cuál  es  la  concepción  que,  necesariamente  ideológica,  posee 
Gabriel  Celaya  de  la  literatura  española  en  este  momento  determinado. 
Así,  observamos  que  no  puede  concebirse  la  existencia  de  la  literatura 
española  sino  desde  que  se  habla  “castellano”:  “pueblo”  y  no  “poblo, 
puoblo,  puablo”2.  La  literatura  española  está  ligada  hasta  tal  punto, 
pues,  a  la  lengua  española  que  no  ha  podido  existir  hasta  que  ésta  se  ha 
constituido.  No  hay  otras  “esencias”,  por  tanto,  que  las  lingüísticas  (“la 
materia  verbal”:  “los  sonidos”,  “las  sílabas”,  “las  vocales”,  etc.,  tal  y 
como  el  propio  Celaya  ha  dejado  dicho  en  su  poema  más  arriba  citado), 
no  pudiendo  remontarse  la  existencia  de  la  literatura  española  a  eso  que 
otros  han  dado  en  llamar  la  “literatura  hispano-romana”,  tal  como  Me- 
néndez  Pelayo  propugnaba3,  por  citar  a  tan  conocido  e  influyente  crítico. 
De  todas  maneras,  de  esta  concepción  se  desprende  una  serie  de  contra¬ 
dicciones  que,  por  el  momento,  sólo  voy  a  dejar  planteada:  en  primer  lu¬ 
gar,  al  no  tomar  en  consideración  más  que  criterios  asépticamente  lin¬ 
güísticos  y  al  no  dar  entrada  siquiera  sea  de  manera  yuxtapuesta  a  crite¬ 
rios  históricos,  cualquier  literatura  hispanoamericana  habrá  de  ser  con¬ 
cebida,  desde  esa  perspectiva,  como  una  literatura  española,  no  faltando 
en  este  sentido  un  testimonio  de  Gabriel  Celaya  que  corrobora  la  contra¬ 
dicción  aquí  planteada:  en  “Veinte  años  de  poesía  ( 1927-1947)” 4  pode¬ 
mos  leer  textualmente:  “y  Residencia  en  la  tierra,  de  Pablo  Neruda  que, 
a  pesar  de  ser  de  nacionalidad  chilena,  entra  y  se  afirma  con  ese  libro  en 
la  poesía  española”.  Por  otro  lado,  la  dispar  atención  prestada  a  la  llama¬ 
da  poesía  española  medieval,  atención  que,  a  pesar  de  ser  irrelevante  y 
poco  importante  en  sus  aportaciones,  demuestra  su  aceptación  tácita  de 
la  existencia  de  esta  poesía  en  tanto  tal,  plantea  la  contradicción  consis¬ 
tente  en  que  no  es  necesario  que  se  constituya  siquiera  la  formación  so¬ 
cial  española  para  que  exista  una  literatura  de  tal  nombre,  siendo  sufi¬ 
ciente  únicamente  la  existencia  de  dicha  lengua.  Finalmente,  señalar  que 
Gabriel  Celaya  denomina  a  la  lengua  en  que  les  hablo  “castellano”,  tér¬ 
mino  en  el  que  se  dan  cita  tanto  lo  que  ciertamente  era  “castellano” 
como  lo  que  devino  en  “español”.  Pero,  no  es  este  el  lugar  más  apropia¬ 
do  para  plantear  la  debatida  cuestión  del  nombre  de  nuestra  lengua,  má¬ 
xime  cuando  se  ha  ofrecido  una  última  y,  creo,  exacta  palabra  sobre  el 
tema5.  Lo  que  sí  cabe  aquí  es  mostrar  una  nueva  contradicción:  a  la  lite¬ 
ratura  en  cuestión  se  refiere  siempre  como  “literatura  española”,  mien¬ 
tras  que  a  la  “materia  verbal”,  esto  es,  a  la  materia  prima  de  que,  según 
él,  está  hecha,  la  denomina  “castellano”,  tal  y  como  he  afirmado  más 
arriba.  Ejemplos  de  ello  los  hay  sobrados6. 
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Hasta  aquí,  pues,  su  concepto  y,  según  mi  opinión,  sus  límites.  Pero 
aún  no  todo  está  dicho  al  respecto.  Hay  una  cuestión  más  cuyo  trata¬ 
miento  no  desprecio,  pues  en  el  caso  que  nos  ocupa  su  planteamiento  y 
posible  clarificación  es  decisiva.  Para  delimitar  con  mayor  rigurosidad  su 
concepto  de  literatura  española,  hemos  de  internarnos  en  su  idea  de  “lo 
español”  cuyo  mero  planteamiento  hace  saltar  a  estas  páginas  su  postura 
ante  “lo  vasco”.  Vayamos  a  ello. 

Gabriel  Celaya  se  siente  profundamente  vasco.  Algunos  libros  su¬ 
yos  de  poesía  ( Rapsodia  euskara ,  Baladas  y  decires  vascos ,  Iberia  sumer¬ 
gida)  y  algunos  textos  así  lo  demuestran  .  Una  estrofa  del  poema  antes 
citado  lo  pone  de  manifiesto, 

“Hablando  en  castellano, 

mal  o  bien,  pues  que  soy  vasco,  lo  barajo  y  desentraño, 
recuerdo  cómo  Unamuno  descubrió  su  abecedario 
y  extrajo  del  hueso  estricto  su  meollo  necesario, 
ricamente  sustanciado”. 

asimismo  en  su  poema  “Sin  lengua”8  hay,  al  mismo  tiempo  que  una  de¬ 
nuncia,  una  profunda  reivindicación  de  lo  vasco: 

“¡Que  nos  arrancan  la  lengua! 

¡Que  nos  roban  nuestro  canto! 

Y  hasta  mis  versos  son  versos 
que  traduzco  al  castellano. 

Yo  que  aprendí  a  decir  “padre”, 
mas  nací  diciendo  “aitá”, 
no  acierto  con  el  idioma 
justo  para  mi  cantar”. 

A  lo  largo  de  su  producción  encontramos  numerosos  testimonios  en 
esfe  sentido  cuya  cita  haría  excesivamente  lenta  esta  exposición.  Baste 
saber,  pues,  que  “lo  vasco”  desempeña  un  importante  papel  en  Celaya. 
Ahora  bien,  sus  planteamientos  sobre  el  particular  no  son  lineales,  sino 
significativamente  contradictorios,  tal  y  como  voy  a  exponerles.  Así,  por 
lo  que  concierne  a  sus  opiniones  sobre  la  lengua  española,  nunca  recha¬ 
zada  con  tanta  virulencia  como  en  Iberia  sumergida9 ,  no  siempre  ha  man¬ 
tenido  esta  opinión.  En  una  entrevista  y  a  la  pregunta  de  “Usted  no  ha¬ 
bla  euskera.  ¿Considera  justa  la  idea  de  aquellos  que  piensan  que  el  cas¬ 
tellano  es  una  lengua  opresora?”,  respondía:  “No.  Eso  es  una  tontería. 
Yo  creo  que  tenemos  que  apropiarnos  de  todas  las  armas  buenas  y  el  cas¬ 
tellano  es  un  arma  que  se  nos  pone  en  las  manos  y  tenemos  que  utilizar- 
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la”lu.  La  producción  de  Celaya,  en  tanto  está  escrita  en  esta  lengua  nues¬ 
tra  y  según  sus  propios  criterios  anteriormente  expuestos,  pertenece  de 
lleno  a  la  literatura  española.  Ahora  bien,  ¿qué  significa  ese  “traducir” 
al  castellano  a  que  hacía  referencia  en  su  poema  “Sin  lengua”?  ¿Qué  es 
lo  que  traduce?  Al  pie  de  la  letra  se  podría  responder  que  lo  que  trasvasa 
a  su  producción  en  español  son  unas  “esencias”  específicamente  vascas 
y  propiamente  no  lingüísticas.  Esto  permitiría  hablar  de  la  existencia  de 
una  literatura  vasca  en  español,  caracterizada  ya  no  por  esencias  estric¬ 
tamente  lingüísticas,  sino  por  esencias  de  otro  tipo.  Esto  nos  permite 
afirmar  que,  si  Gabriel  Celaya  se  considera  escritor  vasco  por  excelencia 
que  escribe  en  español,  su  concepción  de  la  literatura  da  entrada,  junto 
a  los  criterios  lingüísticos,  a  otros  criterios  de  naturaleza  distinta  a  los 
sustentados  en  su  poema  “Hablando  en  castellano”,  permitiendo  en  un 
caso  hablar  de  Gabriel  Celaya  como  escritor  español  y  en  otro  de  Ga¬ 
briel  Celaya  como  escritor  vasco  en  español. 

La  cuestión  es  compleja  y  contradictoria  desde  esta  perspectiva  en 
un  doble  plano:  en  primer  lugar,  en  tanto  parece  superar  el  estricto  mar¬ 
co  lingüístico  que  caracteriza  su  anterior  concepción;  y,  en  segundo  tér¬ 
mino,  en  tanto  muestra  su  contradictoria  concepción  de  “lo  vasco”/“lo 
español”.  Por  lo  que  a  esta  última  cuestión  respecta,  se  observa  en  Cela¬ 
ya  un  proceso  contradictorio  que  va  desde  reivindicar  lo  propiamente  es¬ 
pañol  ( Cantos  iberos  es  un  clarísimo  ejemplo  de  ello)  a  rechazarlo  en  fa¬ 
vor  de  lo  propiamente  vasco  (es  el  caso  de  su  ya  mencionado  libro  Iberia 
sumergida ),  pasando  por  intentar  la  fusión  de  ambos  (esto  puede  verse 
en  algún  poema  de  Rapsodia  euskara).  Veamos  algunos  testimonios  con¬ 
cretos  de  lo  aquí  afirmado. 

En  primer  lugar,  me  referiré  a  sus  palabras  introductorias  a  la  se¬ 
gunda  edición  de  Cantos  iberos  mediante  las  que  matiza  claramente  el 
sentido  en  que  entonces  (1955)  aceptaba  lo  español.  Así,  leemos:  “ Can¬ 
tos  iberos  fue  escrito  en  los  años  de  furor  y  esperanza,  pero  a  pesar  de 
eso,  o  quizá  por  eso  mismo,  es  el  libro  más  calculado  para  producir  un 
determinado  efecto  de  cuantos  he  escrito  en  mi  vida.  Y  esto,  tanto  por 
su  técnica  (...)  como  por  su  temática,  basada  en  esa  problemática  de  Es¬ 
paña  que,  desde  nuestros  ilustrados,  y  pasando  por  los  escritores  del  98, 
llega  a  libros  tan  candentes  para  mí  como  España  aparta  de  mí  este  cáliz 
y  España  en  el  corazón.  Piénsese,  para  comprender  ciertas  aparentes 
contradicciones  de  estos  cantos  con  mis  poemas  vascos,  cuánto  me  im¬ 
presionaba  a  mí  el  que  César  Vallejo  y  Pablo  Neruda,  aún  no  siendo  me- 
setarios,  como  yo  no  lo  soy,  pudieran  sentir  en  su  entraña  los  problemas 
de  la  Península.  Pues  la  cuestión  de  que  se  trata  — más  que  castellana- 
es  ibera”1'.  Claro  que  esta  opinión  no  coincide  ni  mucho  menos  con  otra 
que,  tomando  por  objeto  de  atención  algunos  poemas  de  Cantos  iberos, 
ha  expuesto  en  una  nota  a  un  poema,  “España  en  marcha”,  incluido  en 
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su  antología  de  poemas  político-sociales  de  expresivo  título:  El  hilo 
rojo'2.  Allí  puede  leerse:  “Este  poema,  y  los  cinco  que  le  siguen  en  este 
libro,  pertenecen  a  Cantos  iberos  (1954).  Más  que  cantar  a  España,  lo 
que  yo  pretendía  era  cantar  la  resistencia.  Apelar  patrióticamente  a  Es¬ 
paña  no  era  más  que  una  trampa  tendida  a  la  censura  para  poder  hablar 
de  cosas  que  de  otro  modo  no  hubiera  tolerado.  Y  esta  vez  conseguí  en¬ 
gañar  a  la  censura”12. 

Por  lo  que  a  su  actitud  de  defensa  de  lo  propiamente  vasco  concier¬ 
ne,  hemos  tenido  la  oportunidad  de  ver  un  testimonio  en  la  cita  que  más 
arriba  les  he  transcrito  de  su  poema  “Sin  lengua”.  De  todos  modos,  sus 
libros  de  tema  vasco  son  un  claro  y  continuo  testimonio  de  lo  que  estoy 
afirmando,  salvo  lo  que  se  observa  en  su  poema  “Canto  a  los  míos”:  un 
rechazo  de  “lo  castellano”  y  el  establecimiento  de  una  relación  de  iden¬ 
tidad  entre  lo  español  y  lo  ibero,  aunando  de  esta  manera  lo  vasco  y  lo 
español.  Los  siguientes  versos  así  lo  demuestran13: 

“Dentro  de  España  seguimos  trabajando  [los  vascos] 

a  pesar  de  los  fracasos,  por  si  acaso. 

Ahora,  Patria,  te  llevamos. 

Ya  no  somos  castellanos.  Somos  más  por  españoles”. 

El  hecho  de  que  esta  cuestión  quede  planteada  de  esta  manera,  que 
sé  poco  rigurosa,  se  debe  a  que  he  intentado  seguir  los  pasos  del  propio 
Celaya,  esto  es,  he  pretendido  ver  su  concepción  de  la  literatura  españo¬ 
la,  sometida  a  las  fluctuaciones  coyunturales  de  la  lucha  ideológica  y  po¬ 
lítica,  tal  y  como  las  citas  más  arriba  reproducidas  nos  permiten  comprobar. 

Hay,  finalmente,  otras  opiniones  de  Celaya  a  través  de  las  cuales  pa¬ 
rece  descubrirse  una  más  clara  postura  o  concepción  de  la  literatura  es¬ 
pañola  y  de  lo  vasco  en  literatura.  Estas  son  sus  palabras:  “No  creo 
— dice —  en  “regionalismos”,  ni  en  “localismos”,  ni  en  tierras  ungidas 
por  una  gracia  especial  para  la  poesía  o  para  lo  que  sea.  Precisamente 
porque  soy  vasco  y  he  vivido  durante  muchos  años  rodeado  de  vascos 
que  creen,  hasta  el  separatismo,  que  el  resto  de  los  españoles  son  tontos, 
inútiles,  vagos  y  superficiales,  me  niego  (...)  a  reconocer  que  el  ser  sevi¬ 
llano,  gallego,  guipuzcoano  o  mallorquín  constituya  un  hecho  diferencial 
tan  particularmente  favorecedor  o  tan  radicalmente  definitorio  que  sirva 
para  caracterizar  una  generación  o  para  salvar  una  cursilería  municipal. 
No  ha  habido  mejor  poeta  de  Castilla  que  Miguel  de  Unamuno  que  era 
vasco  si  no  es  Antonio  Machado,  que  era  andaluz.  Así  que,  ¡a  ver  si  nos 
entendemos!”14. 
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En  este  trabajo,  por  otro  lado,  quien  va  a  hablar  no  obstante  es  Ga¬ 
briel  Celaya.  Y  esta  es  la  razón  precisamente  que  me  ha  llevado  a  orde¬ 
nar  la  exposición  siguiendo  lo  que  podemos  llamar  el  esqueleto  tradicio¬ 
nal  de  ordenación  de  la  historia  de  la  literatura  española,  pues  esta  es  la 
ordenación  que  acepta  el  escritor  vasco,  ordenación  tan  tópica  como  en 
múltiples  ocasiones  inexacta,  si  bien  introduce  diversas  matizaciones, 
desmitificaciones  en  alguna  medida,  que,  pese  a  su  interés,  no  aportan 
solución  a  cuestiones  básicas.  Así,  aunque  desdeña  a  los  autores  en  tanto 
seres  geniales  y  concibe  la  poesía  como  creación  colectiva  “relacionada” 
directamente  con  la  historia,  su  postura  denota  un  “eclecticismo”  teórico 
que  no  proporciona  un  conocimiento  exacto  de  ese  aspecto  de  la  reali¬ 
dad.  Ciertamente,  no  pretendo  exigirle  cuentas  a  Celaya  de  todas  y  cada 
una  de  las  opiniones  que  sobre  escritores  españoles  ha  ido  dejando  des¬ 
perdigadas  a  lo  largo  de  su  producción,  como  si  se  tratara  de  análisis  ri¬ 
gurosos.  Mi  rechazo  va  más  lejos.  Va  al  mismo  concepto  que  de  literatu¬ 
ra  española  tiene  y  a  esa  periodización  que  comienza  en  la  Edad  Media 
y  que  él  acepta  sin  cuestionamiento  ni  delimitación  previa  alguna.  Así, 
aunque  Celaya  conciba  la  historia  literaria  como  todo  lo  contrario  a  un 
registro  de  nombres  y  todo  lo  contrario  asimismo  a  una  historia  sin  nom¬ 
bres  y  afirme  que  lo  único  que  existe  no  es  la  “cosa  misma”,  sino  actos 
poéticos,  esto  es,  participaciones  creadoras  o  recreadoras  en  la  vida  so¬ 
breindividual  de  la  poesía15,  ni  esta  ni  otras  desmitificaciones  le  van  a  lle¬ 
var,  desde  mi  perspectiva,  a  conocer  realmente  lo  que  es  la  literatura  es¬ 
pañola.  Por  eso,  no  tiene  dificultad  alguna  en  remontarse  a  la  Edad  Me¬ 
dia,  dando  por  supuesto  la  existencia  desde  entonces  de  la  literatura  es¬ 
pañola  y  más  concretamente  de  la  poesía  cuyo  peregrinar  histórico  va  a 
seguir  hasta  estos  últimos  tiempos.  La  ordenación,  pues,  a  que  someto 
sus  diferentes  críticas  y  aportaciones  interpretativas  de  la  literatura  espa¬ 
ñola  es,  para  ser  objetivos,  la  que  el  vasco  me  ha  impuesto  en  sus  coor¬ 
denadas  básicas.  Yo  procedería  de  otra  manera.  Pero  he  de  hablarles  de 
Gabriel  Celaya,  de  sus  posiciones  críticas  frente  a  la  literatura  española. 
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NOTAS  DE  LA  INTRODUCCION 

(1)  Pertenece  a  su  libro  Cantos  iberos,  Alicante,  Verbo,  1955. 

(2)  Vid.  el  trabajo  dedicado  por  Manuel  Alvar  a  esta  cuestión  dialectal  en  su  libro  Estu¬ 
dios  y  ensayos  de  literatura  contemporánea,  Madrid,  Gredos,  1971. 
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raria,  Santander,  Ed.  Nacional,  1941,  vol.  I. 
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(5)  Vid.  José  Mondéjar,  “ Castellano ”  y  “ español ”,  dos  nombres  para  una  lengua.  Grana¬ 
da,  Curso  de  Estudios  Hispánicos,  Universidad  de  Granada,  1979.  La  segunda  edi¬ 
ción  (Granada,  Editorial  Don  Quijote,  1982)  se  ha  visto  enriquecida  con  una  “Ad- 
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“¡HOLA,  Juan  Ruiz,  alto  y  bajo,  tan  real 
en  las  contradicciones  que  hacen  saltar  el  rayo 
de  tu  verdad  vital! 

Ya  arábigo  o  judío,  ya  buen  o  mal  cristiano, 
tú  encarnas  un  total 

y  hablas  en  castellano,  que  es  hablar  claro  unidad. 

Ser  español  no  es  cerrarse,  sino  abrirse  siempre  a  más, 
tomar  todo  lo  que  viene  como  un  impulso  fluvial 
en  la  turbina  que  centra  la  vertical  gravedad”. 
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CAPITULO  I 

DESDE  LA  EDAD  MEDIA  HASTA 
EL  SIGLO  XIX 


LA  POESIA  MEDIEVAL 

Gabriel  Celaya  no  ha  prestado  una  atención  detenida  a  la  poesía 
medieval  española.  No  obstante  y  siempre  movido  por  la  necesidad  de 
sustentar  sus  teorías  acerca  del  ritmo,  carácter  oral  y  creación  colectiva 
de  la  poesía  en  general,  se  ha  visto  obligado  a  hacer  algunas  referencias 
a  la  poesía  de  la  Edad  Media.  Considera  esta  poesía  “lisa  y  llana”,  en 
tanto  que  sus  versos  son  más  que  líricos  al  contar,  narrar,  describir  y 
ofrecer  incluso  argumentaciones1.  Los  poetas  medievales,  según  Celaya, 
lejos  de  ser  entes  quintaesenciados  y  abstraídos  del  hombre  total,  eran 
“hombres  de  una  carne  sensible,  hueso  indeformable  y  alma  que  sobre¬ 
nadaba  a  su  yo”2.  El  carácter  anónimo  y  colectivo,  pues,  de  la  creación 
poética  es  uno  de  los  rasgos  más  sobresalientes  de  la  épica  popular,  del 
romancero.  Este  creador  colectivo  no  es  el  mito  romántico  del  “alma  del 
pueblo”,  según  Celaya,  sino  el  trabajo  concreto  de  muchos  individuos 
sobre  unas  mismas  obras  que,  por  su  transmisión  oral  y  por  ser  “vividas” 
a  lo  largo  del  tiempo,  se  prestan  a  modificaciones  tanto  del  pueblo  bajo 
como  de  los  hombres  cultos,  modificaciones  que  no  son  felices  siempre, 
pero  que  demuestran  el  carácter  colectivo  de  esta  creación3. 

Sobre  la  versificación  de  esta  poesía,  tachada  por  la  métrica  de  irre¬ 
gular,  Gabriel  Celaya  manifiesta  que  esta  falta  de  regularidad  métrica  se 
debe  a  un  sentido  del  ritmo  que  no  es  el  del  preceptista.  Así,  el  hecho 
de  que  la  métrica  descalifique  a  la  poesía  medieval  (y  a  la  poesía  popu¬ 
lar)  por  imperfecta  y  rudimentaria  se  debe  a  que  no  tiene  en  cuenta  que 
esta  poesía,  por  ser  anterior  a  la  imprenta,  fue  creada  más  para  ser  oída 
que  leída4.  No  obstante,  en  otro  lugar,  el  crítico  vasco  expone  que  para¬ 
lelamente  a  aquella  poesía  creada  para  ser  oída,  existía  también,  antes 
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de  la  invención  de  la  imprenta,  una  poesía  escrita  para  ser  leída:  la  del 
“mester  de  clerecía”  (la  “inmensa  minoría”  de  la  época).  Esta  poesía  era 
más  regular  que  la  del  "mester  de  juglaría”  que  se  propagaba  oralmente, 
lo  que  la  hace  ser  eminentemente  rítmica  y  acentual.  Las  diferencias  que 
expone  Celaya  en  este  sentido  entre  juglaría  y  clerecía  son  las  siguientes: 
el  ritmo  de  la  poesía  juglaresca  es  acentual  más  que  de  sílabas  contadas, 
utiliza  enormemente  el  estribillo  y  el  paralelismo,  desconoce  la  estrofa 
como  entidad  regular  y  se  produce  en  series  indefinidas  de  versos.  El 
“mester  de  clerecía”  incurre  constantemente  en  irregularidades,  sólo 
preceptivescas,  ya  que  desaparecen,  cuando  se  oyen,  por  el  modo  de  leer 
o  entonar  la  poesía5. 

Sobre  los  juglares  habla  con  relativo  detenimiento6.  Los  considera 
rapsodas,  autores  y  actores  a  un  tiempo,  cantores  errantes  y  bohemios 
que  buscan  su  público  por  cualquier  sitio.  Proceden  de  todas  las  clases 
y  grupos  sociales  y,  aunque  no  gozan  del  beneficio  de  la  Corte,  cuentan 
con  el  aplauso  del  pueblo  del  que  viven  y  con  el  que  viven. 

Gabriel  Celaya  se  ha  referido  con  especial  interés  al  Arcipreste  de 
Hita  en  dos  ocasiones:  en  la  primera,  destaca  el  carácter  oral  de  su  poe¬ 
sía  por  ser  poeta  juglaresco  y  resalta  el  deseo  del  Arcipreste  de  que  su 
Libro  de  Buen  Amor  se  someta  a  la  refundición  popular7;  la  segunda 
ocasión  en  que  habla  de  Juan  Ruiz  es  en  un  poema,  “A  Juan  Ruiz,  Ar¬ 
cipreste  de  Hita”8,  en  el  que  Celaya,  pretendiendo  utilizar  su  estilo,  va 
dando  una  interpretación  del  poeta:  la  verdad  vital  de  su  poesía,  su  estilo 
sencillo  y  genialmente  vulgar,  su  clara  raíz  ibérica;  al  mismo  tiempo  que 
reflexiona  sobre  España,  pasando  a  desempeñar  el  tratamiento  de  la  fi¬ 
gura  del  Arcipreste  una  específica  función  en  un  momento  histórico  de¬ 
terminado:  los  años  cincuenta.  Veamos  cuanto  aquí  se  ha  afirmado  en 
un  fragmento  del  poema  en  cuestión: 

“¡HOLA,  Juan  Ruiz,  alto  y  bajo,  tan  real 
en  las  contradicciones  que  hacen  saltar  el  rayo 
de  tu  verdad  vital! 

Ya  arábigo  o  judío,  ya  buen  o  mal  cristiano, 
tú  encarnas  un  total 

y  hablas  en  castellano,  que  es  hablar  claro  unidad. 

Ser  español  no  es  cerrarse,  sino  abrirse  siempre  a  más, 
tomar  todo  lo  que  viene  como  un  impulso  fluvial 
en  la  turbina  que  centra  la  vertical  gravedad. 

¡Oh  total,  tan  sencillo,  oh  total,  tan  vulgar, 
tan  constante  y  sabido 

como  quien  reza  a  vueltas  que  Juan  es  la  Verdad! 
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Tú  al  decirte,  nos  dijiste;  tú  al  expresarte,  libraste 
en  tu  adentro  la  batalla  de  nuestra  España  integral; 
tú  y  no  las  armas  que  todo  lo  querían  separar. 

Tú,  Juan  Ruiz,  Juan-raíz  de  materia  cordial 
que  abarcas  cuanto  choca,  que  sigues  donde  estás 
con  un  aire  — tu  sonrisa—  de  “mañana  Dios  dirá”. 

Juan  Ruiz  bien  encarnado,  tu  anchura  es  caridad: 

Dios  se  llama  hoy  por  ejemplo  Pedro  o  Martín  como  un  día 

(se  llamó  Jesús  — ¡Jesús! — 
y  no  hay  nada  tan  sagrado  como  la  vida  vulgar. 

En  tus  versos  bien  leídos,  Juan  Ruiz,  hay  “poridat”. 

Tu  malicia  es  ingenua,  tu  ironía,  piedad, 
tú  de  una  vez  quien  eres  realmente  real”. 

Finalmente,  sólo  hacer  referencia  a  la  atención  que  Celaya  prestó  al 
Marqués  de  Santillana,  a  Juan  del  Encina  y  a  Juan  Alfonso  de  Baena 
como  ejemplos  claros  de  la  contradicción  existente  entre  la  idea  platóni¬ 
ca  de  la  inspiración  y  el  trabajo  realmente  poético.  De  los  tres,  cita  tex¬ 
tos9.  En  el  caso  del  Marqués  de  Santillana,  Celaya  expone  que,  a  pesar 
de  su  obligada  consideración  de  la  inspiración,  éste  valora  la  poesía 
como  un  saber  o  mester.  Por  lo  que  respecta  a  los  otros  dos  autores  cita¬ 
dos,  procede  de  igual  manera. 


LA  LITERATURA  DE  LA  “EPOCA  AUREA” 

Dos  han  sido  los  poetas  de  este  dilatado  período  de  la  historia  lite¬ 
raria  española  que  han  sido  objeto  de  especial  atención  por  parte  de 
nuestro  crítico:  Fernando  de  Herrera  y  San  Juan  de  la  Cruz,  como  pode¬ 
mos  comprobar  en  su  Exploración  de  la  poesía'0.  No  obstante,  algunas 
opiniones  se  han  vertido  a  lo  largo  de  toda  su  producción  que,  aisladas 
y  vistas  en  su  conjunto,  nos  dan  una  idea,  necesariamente  relativa,  de  lo 
que  Gabriel  Celaya  piensa  al  respecto.  Procederé  de  lo  general  a  lo  par¬ 
ticular. 


Situación  social  de  los  poetas:  Los  primeros  poetas  que,  según  Celaya, 
se  afirman  libres  y  pretenden  independizar  su  profesión  del  mecenazgo  son 
los  humanistas  del  Renacimiento.  Pero,  pese  a  sus  pretensiones  y  medios 
puestos  al  efecto  (“segundo  oficio”),  seguían  dependiendo  en  buena  me- 
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dida  del  beneficio  de  los  señores,  cosa  que,  dados  los  tiempos  que  co¬ 
rrían,  resultaba  humillante.  De  todas  maneras,  el  camino  estaba  abierto 
al  haberse  afirmado  el  individualismo  renacentista  y  consecuentemente 
los  valores  de  la  personalidad.  La  dependencia  aún  existente  a  que  se  re¬ 
fiere  Gabriel  Celaya  queda  demostrada  por  las  dedicatorias  que  los  clá¬ 
sicos  del  Siglo  de  Oro  ponían  a  sus  libros.  No  obstante,  el  que  Lope  de 
Vega,  por  ejemplo,  justificara  sus  comedias  porque  las  pagaba  el  vulgo, 
demuestra,  por  otra  parte,  este  creciente  deseo  de  independencia  que 
culminará  a  mediados  del  siglo  XVIII". 

En  otro  lugar  de  su  producción12,  Celaya  se  refiere  a  la  versificación 
y  a  la  contradicción  poesía  leída/poesía  oral,  diciendo  que  es  en  el  Siglo 
de  Oro  cuando  culmina  la  tendencia  de  la  poesía  española  hacia  la  regu¬ 
laridad  y  el  isosilabismo.  Esta  evolución  “desde  el  primitivismo  a  la  cla- 
sicidad”  se  debe,  más  que  a  un  progreso,  a  que  cada  vez  se  lee  más  poe¬ 
sía,  oyéndose,  por  tanto,  menos.  Esta  es  la  razón  de  que  en  esta  época 
la  poesía  oral  quede  relegada  no  a  lo  popular  sino  a  lo  vulgar.  No  obstan¬ 
te,  y  pese  a  esta  tendencia  general,  a  partir  de  1600  se  produce  uno  de 
los  primeros  “neopopularismos”  españoles,  al  apasionarse  algunos  poe¬ 
tas  por  la  poesía  popular.  Esto  se  propaga  a  través  del  teatro;  razón  por 
la  que,  obviamente,  la  versificación  irregular  coincide  con  el  apogeo  del 
teatro,  es  decir,  con  el  apogeo  de  la  poesía  oída.  Al  mismo  tiempo  está 
teniendo  lugar  la  toma  de  contacto  de  los  nuevos  poetas  con  su  pueblo 
(Lope,  Tirso,  Valdivieso,  Quiñones  de  Benavente,  Juan  de  la  Cueva)  cuyas 
obras  de  teatro  incluían  poemillas  o  canciones  que  se  decían  en  alta  voz. 

En  uno  de  sus  últimos  libros  de  poesía13,  nuestro  escritor  manifiesta 
abiertamente  sus  preferencias  literarias  y  ratifica  su  actitud  realista,  lo 
que  le  lleva  a  juzgar  de  manera  global  la  literatura  del  período  que  nos 
ocupa,  enfrentándola  con  El  Corbacho  del  Arcipreste  de  Talavera,  obra 
satírica,  popular  y  realista: 

“¡Disfraces  del  Siglo  de  Oro,  fábulas  de  Arcadia,  comedias,  sonetos, 

frailes  y  mendigos,  labradores,  lacayos  y  héroes  del  Imperio! 


¡Vida  disparatada!  ¡Alegría  soñada  contra  la  impuesta  España! 
Ved  cómoa  en  “El  Corbacho”  retozan  y  riñen 
María  y  Juanilla,  Mencigüela  y  Marimenga,  Francisqueilla  y  Teresuela. 
Ved  a  los  rufianes  Galterio  y  Pandulfo,  al  pajecillo  Amintas, 
a  Corniel,  mozo  de  espuelas,  y  a  la  doncella  Cantaflua. 

Y  ved  a  Tripa  en  Brazo,  y  ved  al  gran  Traso  el  Cojo. 

Vida  libre  y  desenfado.  Iberia  que,  oculta,  aún  late”. 
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Como  podemos  apreciar,  es  frecuente  en  Gabriel  Celaya  acudir  asi¬ 
mismo  a  distintos  escritores  y  poetas  de  esta  época  a  los  que,  criticando 
o  corroborando,  cita  con  objeto  de  fundamentar  concretamente  sus  teo¬ 
rías  acerca  de  la  poesía.  Por  ejemplo,  cita  a  Boscán  en  dos  ocasiones14: 
una  para  mostrar  su  desacuerdo  con  la  opinión  de  Boscán  acerca  de  que 
el  mejor  hablar  es  el  que  se  parece  con  el  mejor  escribir;  la  otra,  para 
apoyarse  en  una  larga  cita  de  Carta  a  la  Duquesa  de  Soma  sobre  su  intro¬ 
ducción  en  España  de  los  metros  italianos,  que  Gabriel  Celaya  utiliza 
con  objeto  de  hacernos  comprender  el  principio  de  la  ordenación  rítmica 
del  verso.  Con  Garcilaso  le  ocurre  otro  tanto.  A  él  acude  en  dos  ocasio¬ 
nes  también:  en  la  primera  como  objeto  de  atención  de  un  poema  titula¬ 
do  precisamente  “A  Garcilaso  de  la  Vega”15  en  el  que  al  mismo  tiempo 
se  ofrece  no  sólo  una  caracterización  de  Garcilaso,  sino  también  la  poé¬ 
tica  de  Celaya  en  ese  momento  y,  consecuentemente,  una  abierta  detrac¬ 
ción  del  garcilasismo: 

"Si  de  mi  baja  lira”  prosaísta 
surgiera,  no  mi  voz,  sino  mi  España, 
verías  cómo  vibras  en  su  entraña, 
pese  a  tanto  cantor  garcilasista. 

Estamos  con  las  armas  en  la  mano, 
buscando  un  nuevo  ritmo,  fiel  contraste. 

Estamos,  como  tú  nos  enseñaste, 
luchando  por  lo  nuevo  y  por  lo  sano. 

Por  eso  te  saludo  y  te  prometo 
que  daré,  como  tú,  cauce  a  la  Historia; 
porque  eres  en  mí,  vida,  no  memoria, 
e  impulso  a  la  aventura,  no  soneto”. 

Está  clara,  pues,  su  visión  de  Garcilaso  como  poeta  vivo,  en  tanto 
su  obra  es  recreada  por  él  y  no  servilmente  copiada,  su  visión  de  Garci¬ 
laso  como  poeta  innovador  y  en  ese  sentido  ejemplar.  En  la  otra  ocasión 
a  que  me  refería,  se  detiene  a  analizar  los  versos  iniciales  de  la  Egloga 
Primera  desde  el  punto  de  vista  rítmico16. 

De  Fernando  de  Herrera17:  Más  que  a  un  hombre  lo  que  Celaya  ve 
en  este  poeta  es  a  un  autor,  ya  que  sacrificó  su  vida  a  su  obra.  Asimismo 
considera  que  la  poesía  fue  para  él  un  quehacer,  fabricación,  “Poiesis” 
en  definitiva,  con  la  que  pretende  crear,  en  un  principio,  una  poesía  clá¬ 
sica  nacional,  una  forma,  un  estilo  y  un  idioma  necesarios  al  Imperio. 
Por  lo  que  a  la  cuestión  amorosa  respecta,  Gabriel  Celaya  considera  el 
amor  de  Herrera  por  la  Condesa  de  Gelves  inmerso  en  la  mística  laica 
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del  intelectualismo  platónico,  persiguiendo  con  él  una  sola  verdad:  la 
verdad  de  su  poesía.  Por  lo  demás,  la  clave  de  su  poesía  es  el  idioma  a 
cuya  perfección  se  entrega  en  la  búsqueda  de  la  intemporalidad.  El  crí¬ 
tico  vasco,  tras  esta  caracterización  del  sevillano,  llega  a  considerarlo 
como  un  poeta  puro  en  el  sentido  de  que  su  poesía  es  revelación  de  lo 
que  las  palabras  son.  En  dos  ocasiones  más  alude  a  él:  para  demostrar 
cómo  los  significados  de  las  palabras  pueden  encarnar  en  sus  sonidos 
(“palabras  nativas”)  y  para  señalar  cómo  en  Herrera  (y  en  otros  poetas), 
que  le  es  muy  querido,  se  ve  con  claridad  la  búsqueda  de  un  lenguaje  ab¬ 
solutamente  poético  que  habría  de  terminar  en  un  empobrecimiento  del 
léxico  por  depuración  y  en  un  fetichismo  verbal  por  sobrevaloración  del 
poder  de  las  palabras  escogidas18. 

El  escritor  donostiarra  ha  ofrecido  asimismo  una  lectura  de  San 
Juan  de  la  Cruz  en  su  Exploración  de  la  poesía ,  en  la  que  no  voy  a  insistir 
minuciosamente.  Baste  saber  que  Celaya  considera  esta  poesía  como 
“poesía  de  vuelta”,  porque  es  una  recuperación  dialéctica,  un  retorno  a 
la  realidad  inmediata  después  de  la  unión  mística.  Asimismo,  ve  en  ella 
una  propensión  panteísta,  aunque  ni  la  doctrina  ni  San  Juan  de  la  Cruz 
lo  sean,  al  establecer  contacto  con  Dios  (la  existencia)  como  creador 
suyo.  Por  lo  que  al  sentido  concierne,  afirma  que  las  canciones  del  santo 
son  lección  y  consigna,  lo  que  las  convierte  en  poesía  comprometida.  El 
compromiso  se  resume  en  que  San  Juan  deja  constancia  de  una  experien¬ 
cia  que,  objetivada,  se  convierte  en  doctrina  para  los  seguidores  del  Car¬ 
melo,  convirtiéndose  de  esta  forma  en  una  poesía  en  equipo,  más  oída 
que  leída.  A  este  carácter  comprometido  de  su  poesía  aludirá  Celaya 
posteriormente19,  así  como  recurrirá  a  él  para  ejemplificar  el  carácter  de 
creación  colectiva  de  la  poesía20. 

Sobre  Cervantes  apenas  si  ha  pronunciado  palabra.  Tan  sólo  en  una 
carta  muestra  un  juicio,  favorable,  sobre  este  escritor21.  Más  ha  “habla¬ 
do”,  sin  embargo,  de  uno  de  los  personajes  del  “Quijote”,  Sancho  Pan¬ 
za,  al  que  le  dedicó  un  largo  poema,  “A  Sancho  Panza”22,  en  plena  etapa 
de  la  poesía  social.  Como  es  lógico  la  “lectura”  de  este  personaje  en  el 
poema  viene  impuesta  por  dos  circunstancias:  por  el  específico  discurso 
en  el  que  de  él  se  habla,  la  poesía,  y  por  lo  que  Celaya  proyecta  en  este  per¬ 
sonaje  desde  la  específica  coyuntura  histórica  en  que  el  poema  fue  escrito. 
El  escritor  vasco  asocia  a  Sancho  y  al  pueblo  frente  a  los  señoritos  — Qui- 
janos.  Ambas  nociones  son  formuladas  de  mil  y  una  maneras.  Así,  leemos: 

“SANCHO-BUENO,  Sancho-arcilla,  Sancho-pueblo, 
tu  lealtad  se  supone, 
tu  aguante  parece  fácil, 

tu  valor  tan  obligado  como  en  la  Mancha  lo  eterno. 

(...) 
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Sancho-vulgo,  Sancho-nadie,  Sancho-santo, 

Sancho  de  pan  y  cebolla 

trabajado  por  los  siglos  de  los  siglos,  cotidiano, 
vivo  y  muerto,  soterrado. 

(...) 

Hoy  como  ayer,  con  alarde, 
los  señoritos  Quijano  siguen  viviendo  del  cuento, 
y  tú,  Sancho,  les  toleras  y  hasta  les  sigues  el  sueño 
por  instinto,  por  respeto,  porque  creer  es  siempre  bueno 
(...)  ' 

Sancho-Quijote  y  a  un  tiempo  Sancho  de  basta  de  cuentos, 
Sancho-amén  de  tiempo  al  tiempo, 

Sancho  que  aún  hecho  y  derecho,  ya  de  vuelta  del  Imperio, 
al  señorito  Quijano  le  tratas  de  caballero 
(...) 

En  tí  pongo  mi  esperanza 

porque  no  fueron  los  hombres  que  se  nombran 

los  que  hicieron 

más  acá  de  toda  historia  — polvo  y  paja —  nuestra  patria, 
sino  tú  como  si  nada”. 

En  la  carta  a  que  antes  me  refería,  Celaya  aclara  el  haber  asociado 
“Sancho-Quijote”,  pues  lo  distingue  del  “señorito  Quijano”,  elogiando 
además  la  figura  de  don  Miguel  de  Cervantes:  “Gracias  por  la  atención 
que  habéis  prestado  (al  equipo  de  Caracola)  a  mi  proclama  “A  Sancho 
Panza”  — dice  Celaya — .  Ahora  estoy  en  deuda  con  Don  Quijote,  natu¬ 
ralmente,  que  bien  se  merece  otra  y  que  bien  de  dentro  me  saldrá  algún 
día.  Porque  uno  es  Don  Quijote,  y  otro  el  señorito  Quijano,  aunque 
siempre  misteriosamente  uno,  nuestro  gran  Don  Miguel  de  Cervantes”. 

De  Góngora  también  se  ocupa  nuestro  escritor,  juzgando  en  primer 
lugar  su  obra  desde  el  punto  de  vista  de  la  utilización  de  imágenes.  La 
imagen  gongorina  es,  más  que  un  símbolo,  una  alegoría,  pues  bajo  éstas 
están  siempre  latentes  las  realidades  concretas  que  aquéllas  decoran  y, 
aunque  su  abundante  presencia  produzca  la  ilusión  de  que  la  referencia 
al  primer  término  se  ha  perdido,  lo  cierto  es  que  su  discurso  sigue  siem¬ 
pre  pasos  lógicos.  De  ahí  que,  para  Celaya,  el  pensamiento  de  Góngora 
no  funcione  analógicamente  y  tanto  las  Soledades  como  el  Polifemo ,  si 
bien  difíciles,  puedan  ser  explicadas  hasta  su  último  detalle23.  Sobre  la 
influencia  posterior  de  Góngora,  Gabriel  Celaya  alude  a  su  importante 
presencia  en  la  generación  del  27,  debido  a  que  en  el  poeta  cordobés  se 
conjugaban  dos  tendencias:  la  de  una  poesía  mágica  y  la  de  un,a  poesía 
sabia.  El  27  cree  ver  en  Góngora  la  imagen  como  revelación  (predecesor 
de  esa  especie  de  Metapoesía,  por  tanto).  Pero  esto  no  es  así  por  las  ra- 
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zones  más  arriba  señaladas,  lo  que  al  mismo  tiempo  explica  el  carácter 
estrepitoso  más  que  duradero  de  la  influencia  de  Góngora.  “Su  poesía, 
como  toda  la  del  Barroco,  no  sólo  no  respondía  a  la  más  honda  exigencia 
del  momento  sino  que  además,  enmascarándola,  la  negaba”24.  Para  ce¬ 
rrar  este  párrafo,  reproduciré  la  respuesta  que  Gabriel  Celaya  ofreció  a 
una  encuesta  realizada  por  Insula  sobre  el  poeta  cordobés  con  motivo  del 
cuarto  centenario  de  su  nacimiento.  Esta  fue  la  respuesta  a  las  preguntas 
de  “¿Cómo  ve  usted  hoy  la  figura  de  Don  Luis,  como  poeta  de  su  tiempo 
y  en  el  nuestro?  ¿Es  para  usted  Góngora  un  clásico  vivo,  al  que  puede 
volver  con  gusto  e  interés  el  lector  de  hoy  no  sólo  el  poeta?”:  “Góngora 
es,  indudablemente,  un  gran  poeta,  y  a  mí  sigue  gustándome,  y  hasta  fas¬ 
cinándome  por  lo  que  tiene  de  puramente  sensorial.  Pero  las  preocupa¬ 
ciones  de  los  poetas  del  25  no  son  ya  nuestras  preocupaciones,  y,  en  este 
sentido,  la  conmemoración  “bis”  con  que  se  ha  tratado  de  celebrar  este 
año  al  cordobés  ha  sido  de  evidente  signo  reaccionario.  Dejemos  a  Gón¬ 
gora  en  su  paz  y  en  su  gloria,  y  empecemos  a  hablar  desde  ahora  mismo 
de  Lope  cuyo  centenario  está  en  puertas,  y  que  tiene  cosas  más  urgentes 
y  más  vivas  que  decir  a  las  jóvenes  generaciones”25. 

A  escritores  de  este  tiempo,  de  este  período  como  Lope  de  Vega, 
Quevedo  y  Polo  de  Medina  hace  referencia  nuestro  crítico-poeta  como 
ejemplos  del  rechazo  del  lenguaje  culterano  al  que,  a  su  vez,  Celaya  alu¬ 
de  como  claro  ejemplo  de  fetichismo  verbal26.  Asimismo,  a  Polo  de  Me¬ 
dina,  al  que  considera  un  poeta  ingenioso  e  injustamente  olvidado,  le  de¬ 
dica  un  poema27  del  que  cito  unos  expresivos  fragmentos: 

“Hoy  curo  mi  trascendencia 
en  ti.  Polo  de  Medina. 

Tus  poemas  son  cohetes; 
y  tus  metáforas,  prisa. 

¡Fiesta,  fiesta!  El  mundo  es  fiesta 
y  disparo  mi  alegría. 

(...) 

¡Fiesta,  fiesta,  todo  es  fiesta 
y  diversión  más  que  enigma! 

Como  quien  no  dice  nada, 
nombro  a  Polo  de  Medina”. 

LA  POESIA  DEL  SIGLO  XVIII 

En  Gabriel  Celaya  se  deja  sentir  ese  lugar  común,  mantenido  hasta 
no  hace  muchos  años,  de  desatención  o  atención  insuficiente  o  equivoca¬ 
da  a  la  literatura  española  del  siglo  XVIII  por  parte  de  historiadores  de 
la  literatura  y  críticos  literarios.  No  extraña,  pues,  que  el  crítico  donos- 
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tiarra  pase  por  él  como  sobre  ascuas,  dejando  algunas  referencias  aisla¬ 
das  sin  verdadera  consistencia  y  siempre  con  carácter  adjetivo. 

Situación  Social  del  Escritor:  Aunque  Celaya  no  hace  referencia  ex¬ 
plícita  al  escritor  español  de  esta  época,  sí  ha  delineado,  en  general,  las 
coordenadas  históricas  sociales  del  escritor  europeo  de  este  momento28. 
La  independencia  profesional  que  buscaban  los  poetas  desde  el  Renaci¬ 
miento  les  lleva  a  hacerse  portavoces  de  la  sociedad  en  ascenso,  rebelán¬ 
dose  contra  toda  clase  de  trabas.  El  Arte  en  estos  momentos  se  convierte 
en  un  verdadero  poder  revolucionario.  Son  los  años  de  la  Revolución 
Francesa. 

Por  otro  lado,  para  sentar  Celaya  sus  teorías  acerca  de  la  poesía  se¬ 
ñala  cómo  en  el  siglo  XVIII,  a  propósito  de  la  versificación,  el  seudo-cla- 
sicismo  tendió  hacia  la  regularidad  isosilábica  y  la  isometría  estrófica, 
frente  a  lo  que  había  ocurrido  en  el  período  anterior  a  través  del  teatro29. 
En  su  análisis  de  las  “unidades  métricas”  expone  la  definición  que  Luzán 
hace  del  verso  como  oración  o  parte  del  discurso,  medida  por  un  cierto 
número  de  pies  métricos,  esto  es,  de  sílabas  largas  y  breves,  que  dispues¬ 
tas  en  cierto  orden  y  número  hacen  una  agradable  cadencia  que  se  repite 
sin  cesar,  siendo  esta  repetición  lo  que  distingue  el  verso  de  la  prosa.  Ga¬ 
briel  Celaya  considera  que  la  aparición  del  pie  como  unidad  métrica  se 
debe  al  deseo  de  fundar  nuestra  poesía  en  el  mismo  sistema  que  la  anti¬ 
güedad  clásica,  esto  es,  en  la  métrica  greco-latina30. 

Sobre  el  lenguaje  poético  manifiesta  Gabriel  Celaya  que  el  hecho  de 
haber  partido  de  unas  normas  que  se  daban  por  racionales  y  de  validez 
universal  ha  conducido  a  una  jerga  “embellecedora”,  sobrepuesta  a  los 
temas,  lo  que  explica  el  frecuente  desajuste  entre  ambos,  así  como  el  ca¬ 
rácter  artificial  de  esta  relación.  Pone  como  ejemplos  de  esta  “jerga  neo¬ 
clásica”,  es  decir,  de  este  embellecimiento  o  recubrimiento,  a  Quintana 
que,  de  esta  manera,  puede  aplicar  “la  pompa  de  su  verbo  a  temas  tan 
prosaicos  como  la  vacuna  o  la  invención  de  la  imprenta”;  a  Aribau,  que 
canta  a  “los  globos  aerostáticos  del  señor  Montgolfier”;  y  al  “delicado” 
Meléndez  Valdés31. 

EL  SIGLO  XIX:  POESIA  ROMANTICA 
Y  POESIA  REALISTA 

Como  venimos  observando  a  lo  largo  de  esta  exposición,  Gabriel 
Celaya  se  siente  especialmente  inclinado,  entre  todos  los  géneros  litera¬ 
rios,  hacia  la  poesía.  Las  razones,  por  obvias,  no  necesitan  comentario: 
Gabriel  Celaya  es  poeta  y  al  mismo*  tiempo  orienta  su  esfuerzo  intelec¬ 
tual  al  conocimiento  teórico  de  la  poesía,  conocimiento  que,  en  su  tra¬ 
yectoria  hacia  su  formulación  “abstracta”,  no  ignora  lógicamente  lo 
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concreto.  De  ahí  que  su  libro  Inquisición  de  la  poesía  esté  sembrado  de 
continuas  citas,  referencias  y  comentarios,  tan  variados  como  necesarios 
a  sus  posiciones  teóricas,  de  poetas  españoles  y  extranjeros  sobre  los  que 
en  ocasiones  y  siempre  fugazmente  ofrece  un  juicio  Valorativo.  Los  poe¬ 
tas  decimonónicos  españoles,  ya  románticos  ya  realistas,  no  han  podido 
librarse  de  ello.  Y  esta  distinción  entre  ambas  tendencias  no  proviene  de 
la  simple  aceptación  de  su  existencia,  tal  como  viene  repitiéndose,  sino 
que  la  fundamenta  a  través  del  análisis,  por  lo  demás  muy  breve,  de  sus 
respectivos  lenguajes  poéticos.  Pero  antes  de  introducirnos  en  esta  cues¬ 
tión,  dos  palabras  sobre  el  escritor  y  la  sociedad  decimonónicos. 

Situación  social  del  escritor:  La  instauración  del  liberalismo  econó¬ 
mico  fue  funesta  para  los  poetas,  a  pesar  de  haber  alcanzado  éstos  su  an¬ 
siada  independencia.  La  poesía  no  tenía  un  público  mayoritario,  ni  el 
mercado  liberal  pagaba  el  tiempo  empleado  en  su  producción.  El  poeta 
es,  pues,  incompatible  con  el  mercado  liberal,  convirtiéndose  en  un  des- 
clasado  al  rio  tener  medios  económicos  ni,  por  tanto,  prestigio  social.  El 
poeta  se  extraña  de  la  sociedad  y  se  encierra  en  sí  mismo,  sin  compren¬ 
der  que  su  rebelión  individual  es  impotente,  en  tanto  que  al  sublimarse 
a  sí  mismo  renuncia  a  una  actividad  en  la  realidad  social.  Se  pone  al  mar¬ 
gen  de  la  historia,  en  contacto  con  lo  absoluto,  convirtiendo  la  lírica  en 
algo  inefable.  Su  reino  no  es  de  este  mundo,  como  dicen  a  partir  del  Ro¬ 
manticismo  los  partidarios  de  la  Metapoesía32. 

El  lenguaje  poético  romántico:  Los  poetas  románticos,  poetas  en 
“yo’'  mayor,  no  hicieron  más  que  combinar  libremente  versos  canónicos 
en  sí33.  Su  lenguaje  surge  como  reacción  contra  el  lenguaje  poético  cla- 
sicista  que  se  había  hecho  convencional  y  artificial.  Para  lanzar  esta  afir¬ 
mación,  Gabriel  Celaya  se  apoya  en  un  poeta  tan  típicamente  romántico 
como  lo  es  Espronceda,  citando  un  fragmento  de  El  Pastor  Clasiquino  en 
el  que  el  autor  de  El  estudiante  de  Salamanca  parodia  a  los  escritores 
neoclásicos.  Pero  esta  reacción  no  condujo  a  los  románticos  a  hablar  de 
un  modo  natural,  sino  que  les  llevó  a  incurrir  en  lo  mismo  que  ellos  con¬ 
denaban.  De  ahí  el  retoricismo  y  grandilocuencia  románticos  que  termi¬ 
nó  siendo  una  nueva  jerga.  Asimismo,  y  esto  parece  ser  una  evolución 
lógica  de  la  poesía,  nuevas  voces  se  alzaron  contra  el  lenguaje  románti¬ 
co,  postulando  uno  nuevo:  el  lenguaje  poético  realista.  .Celaya  recurre 
ahora  a  Campoamor,  que  reivindica  un  lenguaje  sencillo  y  apela,  por 
tanto,  al  habla  popular,  esto  es,  postula  un  lenguaje  prosaísta  contra  el 
que,  poco  más  tarde,  reaccionarán  los  poetas  modernistas34. 
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Nuestro  crítico  cita  a  románticos  corno  Zorrilla  para  dar  cuenta  a 
través  de  unos  versos  suyos  de  cómo  este  autor  posee  una  concepción 
mítica  de  la  inspiración35  e  insiste,  entre  los  realistas,  en  Campoamor,  al 
que,  tal  vez  por  la  cuestión  del  prosaísmo  que  Celaya  tan  bien  conoce, 
no  juzga  con  severidad.  De  este  último  dice  que  se  orientaba  hacia  el  for¬ 
malismo  cuando  insistía  en  que  el  metro  y  la  rima  son  importantes,  más 
que  por  su  musicalidad,  por  su  valor  estrictamente.  Lo  que  Campoamor 
buscaba,  según  piensa  Celaya,  era  dar  al  poema  una  forma  resistente  al 
paso  del  tiempo. 

Ahora  bien,  de  los  poetas  de  esta  época  ha  sido  Gustavo  Adolfo  Béc- 
quer  el  que  ha  atraído  a  Celaya  poderosamente,  por  lo  que  merece  tra¬ 
tamiento  aparte.  El  crítico  vasco  parte  en  sus  análisis  de  Bécquer  de  un 
proyecto  de  desmitificación  del  poeta,  intentando  para  ello  destruir  la  vi¬ 
sión  que  comúnmente  se  tiene  no  sólo  de  su  obra,  sino  también  de  su  ico¬ 
nografía36.  Dos  estudios  básicos  dedica,  por  lo  demás,  al  poeta  sevillano. 
En  uno  de  ellos37,  analiza  la  trayectoria  vital  y  el  proceso  de  formación 
del  poeta:  su  análisis  está  sustentado  sobre  el  principio  teórico  consisten¬ 
te  en  que  las  explicaciones  relativas  a  la  creación  deben  extraerse  del  in¬ 
terior  mismo  de  la  obra  y  no  de  un  supuesto  paralelismo  entre  la  esencia 
de  la  obra  y  el  contenido  de  la  biografía  del  autor.  Así  obra  con  Bécquer 
y  termina  desembocando  su  estudio  en  una  análisis  no  muy  extenso  de 
las  Rimas.  Sus  tesis  básicas  en  este  sentido  son:  en  la  base  de  su  produc¬ 
ción  y  en  la  separación  del  poeta  del  hombre,  se  halla  una  protoexperien- 
cia  poética  fundamental:  la  gran  visión  y  la  palpitación  amorosa  de  la 
vida  universal.  Es  en  la  miseria  madrileña  de  sus  primeros  años,  es  del 
pobre  hombre  Domínguez  del  que  está  naciendo  el  personaje-autor  y  su 
importante  obra.  El  divorcio,  pues,  entre  el  hombre  y  el  poeta  se  acen¬ 
túa  entre  1857  y  1861:  uno  persigue  la  obra;  el  otro,  el  buen  vivir.  Al  mo¬ 
rir  Bécquer  es  cuando,  tras  unos  años  de  intensa  producción,  comienza 
la  vida  sin  nombre,  la  verdadera  vida  del  poeta:  el  poeta  está  vivo  en  su 
obra  y  en  ella  “El  Otro”,  el  fantasma  que  le  pedía  vida. 

Al  análisis  de  la  obra  becqueriana,  de  sus  temas  y  de  su  poética  o 
hacer  poético,  dedica  Celaya  un  apartado  en  su  libro  Exploración  de  la 
poesía  del  que  repetirá  ideas  en  su  estudio  antes  citado  y  en  el  que,  sucin¬ 
tamente,  afirma  que  para  Bécquer  la  poesía  es  un  más  allá  inefable,  una 
Metapoesía,  siendo  la  poesía  el  mejor  medio  par  alcanzarla.  El  poema 
es  evocación  de  lo  vivido  y  no  su  transcripción,  lo  que  explica  que  Béc¬ 
quer  sea  un  poeta  vidente  y  que  su  poesía  sea  musical  en  el  sentido  de 
música  interior:  el  “zumbido  armonioso”  de  las  Rimas.  Ahora  bien,  el 
problema  de  lo  inefable  se  resuelve  dejando  hablar  a  “El  Otro”  (el  in¬ 
consciente),  por  lo  que  los  poemas  son  liberación  de  un  impulso,  requi¬ 
riendo  éstos  la  comunión  del  lector.  Por  lo  que  al  tema  de  la  mujer  res¬ 
pecta,  Celaya  afirma  que  ésta  no  es  real,  sino  creación  del  poeta,  esto  es, 
una  vaga  sensación  panteísta. 
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Por  lo  demás,  Bécquer  ha  sido  objeto  de  sus  comentarios  en  entre¬ 
vistas  y  estudios  no  dedicados  al  poeta.  Así,  se  refiere  al  sevillano  como 
testimonio  de  creencia  en  la  poesía  como  medio  más  apropiado  de  alcan¬ 
zar  la  Metapoesía  y  como  perseguidor  de  la  inmortalidad  literaria  que 
corre  paralela  al  mito  romántico  de  la  Metapoesía38.  También  cita,  y  en 
una  ocasión  muy  tempranamente,  la  concepción  becqueriana  de  la  poe¬ 
sía  como  privilegio  de  los  poetas,  “la  poesía  para  los  poetas”,  que  estos 
escritores  desclasados  postulan39.  En  1972,  afirmaba  Gabriel  Celaya  en 
una  entrevista40  que  Bécquer  le  parecía  un  poeta  mucho  más  moderno 
de  lo  que  generalmente  se  viene  a  creer,  encontrándose  muchas  afinida¬ 
des  con  el  surrealismo  y  con  otras  tendencias  muy  posteriores  a  él.  En 
1979,  manifiesta  asimismo  en  una  entrevista41  que  el  sevillano  era  un 
gran  poeta,  ya  que  consigue  juntar  la  palabra  y  la  imagen,  de  tal  forma, 
que  impresiona  al  que  sabe  leer  sus  poemas.  Finalmente,  “A  Gustavo 
Adolfo  Bécquer”  titula  un  poema42  en  el  que  parece  estar  presente  cierto 
aire  de  misterio  y  de  predestinación  fatal: 

“Y  si  la  muerte  no  fuera  el  descanso 
que  tanto  necesito? 

¿Y  si  quedara  un  resto  de  conciencia 
como  un  sueño  de  siglos? 

¿Y  si  debiera  errar  sin  yo  y  sin  forma 
por  no  sé  qué  dominios? 

¡Noche  sagrada,  niégame  del  todo, 
sálvame  de  un  mal  sino!” 
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CAPITULO  II 

SOBRE  LA  LITERATURA 
ESPAÑOLA  CONTEMPORANEA 


SITUACION  SOCIAL  DEL  ESCRITOR 
CONTEMPORANEO 


La  actitud  de  rechazo  a  la  sociedad  y  el  sentirse  solo  y  al  margen  de 
la  Historia,  tal  y  como  ocurría  en  el  período  romántico,  está  presente  en 
los  escritores  contemporáneos  y  de  manera  muy  especial  en  los  escritores 
vanguardistas.  Por  un  lado,  se  vuelve  a  hablar  del  papel  mediúmnico  del 
poeta  y,  por  otro,  se  exageran  los  refinamientos  del  quehacer  artístico. 
Estas  actitudes  se  corresponden  ahora,  por  ejemplo,  con  el  surrealismo, 
por  una  parte,  y  con  la  poesía  pura,  por  otra.  La  verdad  es  que,  según 
Gabriel  Celaya,  en  ambos  casos  existe  una  misma  realidad  y,  en  conse¬ 
cuencia,  una  misma  finalidad  o  función:  como  revancha  contra  la  socie¬ 
dad  que  le  ignora,  el  poeta,  desclasado,  trata  de  hacer  patente  que  la 
Poesía  es  el  privilegio  de  unos  pocos  seres  de  excepción  y  hasta  considera 
el  éxito  como  un  signo  de  vulgaridad.  Estos  poetas  se  oponen  tanto  a  los 
burgueses  como  al  pueblo:  “La  plebe  municipal  y  espesa”  a  que  aludía 
Rubén  Darío  en  plena  exquisitez  modernista”1. 

EL  MODERNISMO 

Celaya  considera  este  movimiento  literario  procedente  del  “simbo¬ 
lismo”  francés,  más  cultivado  a  fines  del  siglo  XIX  en  Latinoamérica  que 
en  España  y  que  llegó  a  la  península  a  través  de  Rubén  Darío.  Su  poesía 
es  colorista,  “medio  triste”  y  “medio  sensual”2.  El  lenguaje  poético  mo¬ 
dernista  fue  resultado  de  una  reacción  en  contra  de  la  poesía  realista 
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cuyo  lenguaje,  por  hallarse  próximo  al  lenguaje  cotidiano,  resultó  más 
propenso  al  desgaste  que  cualquier  otra  jerga.  Los  modernistas  reivindi¬ 
can  ahora  lo  vano,  artificioso  y  precioso3.  Por  otro  lado,  para  demostrar 
Gabriel  Celaya  que  es  una  intención  artística,  y  no  algo  inserto  en  la  na¬ 
turaleza  del  idioma  empleado,  lo  que  le  lleva  a  la  elección  de  una  deter¬ 
minada  dominante  rítmica,  pone  por  ejemplo  los  experimentos  de  métri¬ 
ca  cuantitativa  llevados  a  cabo  por  los  poetas  modernistas,  experimentos 
que  demuestran  su  posibilidad  en  nuestra  lengua  y  cita  concretamente 
Celaya  la  “Salutación  del  Optimista”,  la  “Marcha  triunfal”  y  la  “Saluta¬ 
ción  de  Leonardo”,  de  Rubén  Darío,  llegando  nuestro  crítico  a  resulta¬ 
dos  y  conclusiones  “evidentes”4. 

A  la  importante  figura  del  escritor  nicaragüense  dedica  Celaya  un 
poema  titulado  precisamente  “A  Rubén  Darío”5,  en  el  que  hallamos  una 
suerte  de  interpretación  lírica  de  este  poeta  — con  el  que  el  poeta  vasco 
se  identifica —  sustentada  en  el  principio  básico  de  “destrucción  de  la 
vida  para  la  creación  de  la  obra”.  Así  leemos: 

“En  plena  destrucción,  se  salva  la  belleza. 

Es  mentira,  tan  sólo  esa  mentira 

que  acaba  en  cuanto  suena  o  bien  empieza, 

¡oh  sílaba  que  a  sí  misma  se  mira! 

Eras  tú,  mi  Rubén,  dando  en  luz  contra  el  hueso, 
la  tremenda  ilusión  de  ser  sólo  tus  versos, 
la  muerte  que  no  duele,  el  lento  beso 
— ¡azul,  azul,  azul! — ,  al  sentirnos  inmersos. 

Eras  tú.  Destruías  tu  evidencia  y  tu  estado. 

Sacabas  de  tu  muerte  la  belleza  irisada. 

Todo  estaba  empezando.  Todo  era,  anonadado, 
la  luz  que  siempre  brilla,  pero  parece  nada. 

Eras  tú.  ¿Qué  esperabas?  ¿Un  último  poema? 

¿Una  rima  preciosa  y  un  platónico  acierto? 

¿Un  cálculo  secreto  y  un  puro  teorema? 

Te  repienso.  Saludo.  Te  leo  como  muerto. 

Tú  incendiaste  tu  vida,  tu  explosión,  tu  alegría. 

Tú  arrancaste  en  miserias,  como  yo,  tus  despojos. 

Tú  miraste  el  vacío  que  en  torno  a  tí  reía; 
sacaste  del  abismo  con  doble  luz  tus  ojos. 
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Así  fue.  Nada  es  nada.  También  yo  me  destruyo 
por  un  verso  feliz  que  si  logra  hacer  diana 
en  un  corazón  suelto,  que  quizá  es  el  tuyo, 
formará  una  aureola  como  la  luna,  tana. 

No  sé  más.  Sacrificio  como  tú,  por  un  resto 
de  belleza  posible,  lo  que  tengo  de  santo, 
idiota  y  respetable,  yo  conforme  a  mi  puesto. 

La  hermosura  es  tan  sólo  real  como  un  espanto. 

Por  salvar  unos  versos,  por  salvar  una  nada, 

Rubén,  tú  hiciste  hoguera,  destruyendo  tu  vida. 

También  yo  quemo  todo;  también  doy  por  sagrada 
la  muerte  con  que  ofrezco  lo  que  cualquiera  pida”. 

Tras  dar  unos  breves  apuntes  biográficos  de  Manuel  Machado,  seña¬ 
la  su  pertenencia  al  modernismo  cuya  poesía  “le  iba  muy  bien”,  pues  se 
sentía  sólo  embriagado  de  belleza.  “La  voz  de  Manuel  Machado,  anda¬ 
luza  y  erótica,  canta  tristemente  como  quien  ya  lo  ha  visto  todo.  No  es 
una  voz  honda,  pero  al  ritmo  de  sus  versos  acompaña  el  golpe  de  tacones 
del  baile  flamenco,  y  sus  olores  son  como  los  del  cante  andaluz.  Aunque 
su  poesía  es  fundamentalmente  andaluza,  casi  árabe,  también  supo  sen¬ 
tir  a  Castilla  (...)  Su  estilo,  aunque  instintivo  y  basado  en  las  coplas  po¬ 
pulares,  es  mucho  más  sabio  de  lo  que  parece.  No  olvidemos  que  Manuel 
Machado,  cuando  era  joven,  vivió  en  París  y  recibió  la  influencia  de  los 
refinados  poetas  franceses  de  fin  de  siglo.  De  ahí  esa  extraña  mezcla  de 
modernismo  francés  y  cante  andaluz”6.  Celaya  compara  a  Manuel  con  su 
hermano  Antonio,  considerándolo  más  brillante,  aunque  menos  profun¬ 
do  que  el  autor  de  Campos  de  Castilla1 . 

En  otro  lugar  de  su  producción  se  refiere  nuestro  crítico  al  Valle  In- 
clán  modernista  del  que  parafrasea  unos  textos  de  La  lámpara  maravillo¬ 
sa ,  en  los  que  cree  ver  a  un  Valle  ocultista,  neoplatónico  y  seudomística- 
mente  quietista,  lo  que  prueba  su  concepción  del  arte  como  un  “más 
allá”8. 

LA  GENERACION  DEL  98 

Concepto  de  generación:  Una  generación  no  se  inventa.  No  se  prefa¬ 
brica.  Surge  de  manera  natural  y  no  se  define  a  sí  misma.  Brota,  como 
brotó  el  98,  casi  sin  querer  o  sin  saber,  “cargada  de  significaciones,  al 
margen  de  la  voluntad  consciente  o  de  la  intención  de  quienes  participan 
en  esa  aventura,  sembrando  semillas  a  voleo,  golpeando  a  quienes  hoy 
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vemos  eran  sus  hermanos  porque  estaban  unidos  por  algo  que  no  era  ni 
manifiesto,  ni  una  presuposición  doctrinaria,  sino  algo  que  en  ellos,  sin 
saber  ellos,  y  a  veces  en  apariencia  contra  ellos,  reinaba  como  el  espíritu 
de  su  tiempo”9. 

Generación  del  98  es  el  nombre  con  el  que,  expone  Celaya,  se  desig¬ 
na  a  un  grupo  de  escritores  que  empezaron  a  publicar  a  finales  de  siglo, 
escritores  preocupados  por  “el  problema  de  España”  en  tiempos  de  li¬ 
quidación  definitiva  del  poderío  español  ultramarino.  Los  noventaio- 
chistas  toman  conciencia  de  la  pobreza  y  atraso  del  país,  se  preguntan 
por  las  causas  de  decadencia,  así  como  por  lo  que  es  necesario  reformar 
para  que  España  sea  un  país  moderno.  Las  características  de  la  crisis  que 
afectó  a  todos  los  escritores  de  este  grupo  generacional  fueron:  desprecio 
por  la  mentira  en  que  se  mantenía  al  pueblo  español,  crítica  de  la  España 
oficial,  deseo  de  renovación,  al  mismo  tiempo  que  un  inmenso  amor  a 
Castilla10,  amor  que  precisamente  Gabriel  Celaya  no  le  profesa  a  esta 
tierra  en  un  poema  de  tema  castellano  en  el  que  cita  al  98.  Me  refiero  a 
su  poema  “De  negocios  en  tierra-muerta”11  del  que  cito  un  fragmento  de 
la  segunda  parte: 

“¡Cementerios  castellanos 
de  Covaleda  y  Vinuesa, 
muerta  muerte  y  aburrido 
golpear  pena  con  pena! 

Aguantar  lo  que  así  viene 
y  explotar  lo  que  se  pueda 
fue  lo  vuestro;  pero  España 
no  perdona  esa  inconsciencia. 

Vuestras  ruinas,  vuestro  arrastre, 
las  caries  en  las  almenas, 
como  no  somos  turistas 
nos  irritan  y  sublevan. 

¡Textos  del  98! 

Cementerios,  vean,  vean”. 

De  Azorín  destaca  no  sólo  su  pertenencia  a  la  generación,  sino  tam¬ 
bién  el  haber  sido  quien  la  denominara  de  esta  manera  a  través  de  una 
serie  de  artículos  recogidos  bajo  el  título  de  “La  generación  del  98”/en 
Clásicos  y  modernos  (1919).  Allí  habla  de  un  renacimiento  europeísta  y 
apunta  las  características  de  esta  generación.  Entre  lo  mejor  de  la  obra 
azoriniana  cuentan,  dice  Ceiaya,  sus  descripciones  de  pueblos  castella¬ 
nos  y  la  evocación  del  ambiente  de  antiguos  personajes  históricos.  En 
realidad,  afirma  nuestro  crítico,  Azorín,  aunque  ha  cultivado  todos  los 
géneros  literarios,  siempre  ha  escrito  libros  de  un  solo  género.  “Lo  curio- 
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so  es  que  este  poeta  no  haya  publicado  ni  un  solo  verso”.  En  La  volun¬ 
tad,  su  primera  novela,  se  denuncia  la  resignación,  la  pereza  y  la  tristeza. 
Pero  este  primer  Azorín  combativo  y  casi  revolucionario  se  va  apagando 
poco  a  poco.  Más  adelante,  niega  “la  supuesta  decadencia”  de  España, 
dando  paso  a  una  especie  de  contemplación,  mitad  estética,  mitad  místi¬ 
ca.  Su  estilo,  afirma  Celaya,  realza  los  detalles  más  pequeños  y  los  más 
olvidados  objetos  a  través  de  una  minuciosa  y  precisa  descripción.  Por  lo 
demás,  su  influencia  más  importante  en  el  aspecto  estilístico,  fue  su  reac¬ 
ción  contra  el  estilo  retórico  de  los  escritores  de  fines  del  siglo  XIX,  al 
escribir  en  frases  cortas  y  sencillas  y,  aunque  un  poco  reiterativas,  siem¬ 
pre  sugestivas12. 

De  Miguel  de  Unamuno,  escritor  vasco  como  él,  también  se  ha 
ocupado  Gabriel  Celaya,  aunque  brevemente.  Tras  ofrecer  algunos 
datos  de  su  biografía,  describe  brevemente  los  rasgos  más  sobresalien¬ 
tes  de  su  personalidad:  escritor  apasionado,  independiente  y  polémi¬ 
co,  siempre  disconforme,  tal  y  como  muestra  su  libro  Contra  esto  y 
aquello.  Sus  preocupaciones,  típicas  del  98,  se  resumen  en  una  preo¬ 
cupación  por  España,  tal  y  como  reflejan  sus  textos,  de  los  que  Celaya 
cita  como  especialmente  significativo  en  este  sentido  su  En  torno  al 
casticismo  (1895)  donde  Unamuno  habla  de  la  necesidad  de  abrirse  al 
mundo,  al  mismo  tiempo  que  defiende  la  “casta”,  lo  puramente  caste¬ 
llano,  no  en  un  sentido  racista.  Parejos  en  importancia  al  tema  de  Es¬ 
paña,  corren  los  temas  de  la  muerte  y  la  sobrevivencia.  Nunca  se  resig¬ 
nó,  continúa  afirmando  Gabriel  Celaya,  a  la  pérdida  de  la  fe  cristiana 
que  generó  una  serie  de  contradicciones  en  el  escritor  bilbaíno,  cau¬ 
santes  de  su  estilo  paradójico  y  de  ese  girar  constantemente  alrededor 
de  la  cuestión  religiosa.  Por  otra  parte,  expone  también  Celaya,  si 
bien  durante  mucho  tiempo  fue  considerado  fundamentalmente  ensa¬ 
yista,  anticipando  algunos  de  sus  ensayos  al  existencialismo  europeo, 
eso  no  ha  impedido  que  haya  sido  considerado  poeta,  novelista  y  autor 
dramático  importante,  producción  esta  en  donde  se  descubre  tal  vez  con 
mayor  fuerza  sus  deseos  de  inmortalidad.  Su  estilo  parece  bárbaro  en  al¬ 
gunas  ocasiones  “porque  tuerce  y  retuerce  la  lengua  sometiéndola  a  la 
pasión  de  un  afán  expresivo”13.  Sobre  este  particular,  Gabriel  Celaya  nos 
ha  dejado  dos  testimonios  a  lo  largo  de  su  obra  poética:  uno  de  ellos,  que 
vuelvo  a  citar,  pertenece  a  su  libro  Cantos  iberos  (1955): 

“Hablando  en  castellano, 

mal  o  bien,  pues  que  soy  vasco,  lo  barajo  y  desentraño, 
recuerdo  cómo  Unamuno  descubrió  su  abecedario 
y  extrajo  del  hueso  estricto  su  meollo  necesario, 
ricamente  sustanciado”. 
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el  otro  testimonio  alude,  en  aparente  contradicción  con  el  texto  anterior¬ 
mente  citado,  a  las  imperfecciones  gramaticales  de  dos  escritores  vascos, 
Baroja  y  Unamuno,  a  los  que  se  suma  el  propio  Celaya.  El  fragmento 
que  les  cito  pertenece  a  su  poema  “Sin  lengua”,  de  Rapsodia  euskara 
(1961): 


“Con  mis  faltas  de  sintaxis, 
yo,  por  vasco  sin  remedio, 
pecaré,  como  Baroja 
y  Unamuno,  de  imperfecto. 

Porque  ellos,  aunque  me  choque, 
no  supieron  escribir. 

Doctores  tiene  mi  España 
que  se  lo  sabrán  decir. 

Y  si  ellos  no  pudieron, 
pese  a  toda  su  pasión, 
hacer  suyo  un  nuevo  idioma, 
amigos,  ¿qué  podré  yo?” 

Finalmente,  el  crítico  vasco  se  ha  referido  a  la  influencia  de  Una¬ 
muno  en  los  escritores  españoles  de  postguerra.  Ahora  bien,  más  que 
referirse  a  una  situación  de  hecho,  apeló  a  la  conciencia  de  los  jóvenes 
poetas  españoles  para  que  siguieran  el  ejemplo  de  dos  poetas  de  ver¬ 
dad,  fuera  ya  la  cuestión  de  la  calidad  literaria:  Unamuno  y,  como  es 
lógico,  Antonio  Machado.  Se  trataba  de  orientar  la  lucha  en  contra 
del  garcilasismo  al  evocar  a  dos  claros  ejemplos  de  hombría,  de  ver¬ 
dad  y  de  valor  español14. 

El  novelista  y  ensayista  vasco  Pío  Baroja  también  ha  merecido  la 
atención  de  nuestro  crítico.  En  1948,  Celaya  rompió  una  lanza  en  fay  or 
de  Baroja  al  escribir  un  artículo  en  su  defensa  tras  haber  sido  atacado 
agriamente  por  Antonio  Viglione15.  Celaya  sustenta  su  defensa  en  la  in¬ 
sobornable  independencia  y  buen  instinto  literario  de  Baroja,  que  se  ha¬ 
bía  ganado  el  derecho  a  juzgar.  Más  adelante,  se  refiere  más  extensa¬ 
mente  a  él,  destacando  la  confusa  época  de  transición  y  descomposición 
que  le  tocó  vivir  a  él  y  a  sus  compañeros  de  generación,  que  había  creado 
la  conciencia  de  la  necesaria  renovación  de  España.  Y  esto  condujo  a  Pío 
Baroja  a  posiciones  negativas,  escépticas  e  incrédulas.  Celaya  hace  hin¬ 
capié  asimismo  en  las  simpatías  del  vasco  por  los  anarquistas,  que  le 
granjearon,  junto  a  su  anticlericalismo  y  progresismo,  la  consideración 
de  revolucionario  por  parte  del  sector  más  reaccionario  de  la  sociedad 
española  de  la  época.  Ahora  bien,  Celaya  afirma  que  en  realidad  Baroja 
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se  rebeló  tanto  contra  las  izquierdas  como  contra  las  derechas,  llevando 
una  vida  solitaria  en  desacuerdo  con  todo  lo  divino  y  todo  lo  humano. 
Pero  su  pesimismo  y,  consecuentemente,  sus  protestas  no  se  encamina¬ 
ron  a  cambiar  la  situación,  sino  a  presentar  la  realidad  de  la  vida  de  una 
manera  fragmentaria  y  subjetiva16.  Sobre  el  estilo,  valgan  las  afirmacio¬ 
nes  expuestas  en  el  texto  citado  a  propósito  de  Miguel  de  Unamuno  en 
el  párrafo  anterior. 

El  último  escritor  noventaiochista  del  que  Celaya  ha  hecho  innume¬ 
rables  referencias  y  al  que  ha  dedicado  algunos  artículos  ha  sido  Antonio 
Machado.  Celaya  señala  su  origen  andaluz  con  el  que  entra  en  contradic¬ 
ción  su  obra,  en  tanto  sus  poemas  más  característicos  son  castellanos  no 
sólo  por  sus  temas,  sino  también  por  su  estilo  sobrio,  lo  que  se  opone  al 
estilo  metafórico  y  colorista  habitual  en  los  poetas  andaluces17,  rasgo 
que,  por  tanto,  lo  diferencia  de  la  producción  poética  de  su  hermano  Ma¬ 
nuel.  Antonio  Machado,  expone  asimismo  Celaya,  fue  un  hombre  oscu¬ 
ro  y  sin  ambiciones  de  ninguna  clase.  Su  larga  estancia  en  ciudades  tan 
típicamente  castellanas  como  Soria  y  Segovia  influyó  en  él,  así  como  el 
amplio  y  seco  paisaje  castellano.  Y  esto  queda  demostrado  con  uno  de 
sus  mejores  libros:  Campos  de  Castilla.  En  su  poesía  se  dan  cita,  además, 
dos  rasgos  típicos  noventaiochistas;  la  severa  melancolía  con  que  evoca 
el  pasado  de  Castilla  y,  al  mismo  tiempo,  la  esperanza  en  una  España 
mejor.  Esta  esperanza  fue  la  que  le  llevó  a  adoptar  una  postura  comba¬ 
tiva  durante  la  guerra  civil  española,  siendo  esta  actitud  tanto  como  el 
valor  de  su  obra,  lo  que  ha  hecho  de  él  un  maestro  de  poetas  y  un  sím¬ 
bolo  civil18.  Estas  son  las  razones  fundamentales  que  impelieron  a  Ga¬ 
briel  Celaya  a  escribir  tres  artículos  sobre  el  poeta  andaluz,  tres  artículos 
claramente  politizados  sobre  los  homenajes  tributados  al  Machado  poeta 
y  símbolo  civil  en  1959  y  196219.  Y  estas  mismas  razones  son  las  que  hi¬ 
cieron  que  muy  tempranamente  Celaya  (y  otros)  reivindicaran  a  Anto¬ 
nio  Machado  como  ejemplo  a  tener  en  cuenta  por  parte  de  los  jóvenes 
poetas  españoles  de  finales  de  los  años  cuarenta:  “No  queremos  dirigir¬ 
nos  a  ninguna  minoría  sino  al  hombre  cualquiera  y  quizá  por  eso  los  poe¬ 
tas  actuales,  a  diferencia  de  los  de  la  generación  precedente,  están  más 
cerca  de  Antonio  Machado  que  de  Juan  Ramón  Jiménez,  aunque  éste 
sea  estéticamente  tan  superior”20.  Para  dirigirse  al  hombre  cualquiera  no 
hay  que  caer  en  lo  populachero  y  no  hay  que  olvidar  “con  qué  esponta¬ 
neidad  y  con  qué  hermosura  responde  el  pueblo  de  verdad  a  la  limpia  y 
alta  llamada  de  un  Lope  o  de  un  Machado”21.  Machado  nunca  se  desen¬ 
carnó,  ni  temió  comprometerse  ni  trató  de  flotar  por  encima  del  pue¬ 
blo22.  Por  eso  concibe  Celaya  al  poeta  sevillano  como  símbolo  y  eso  es 
lo  que  deja  entrever  en  uno  de  sus  poemas  escritos  a  raíz  del  frustrado 
homenaje  a  Antonio  Machado  que  se  le  iba  a  tributar  en  la  ciudad  anda¬ 
luza  cuyo  nombre  recoge  el  título  del  poema  en  febrero  de  1966:  “Versos 
de  Baeza”23: 
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“OCURRIA  algo  raro. 

Conocía  a  todo  el  mundo.  Nos  dábamos  abrazos. 

Nadie  decía  nada.  ¿Para  qué,  si  era  claro? 

Tan  claro  como  raro, 

tan  puesto  en  cierta  luz  de  un  mundo  diferente 
era  hallar  mil  amigos 

perdidos  por  provincias,  perdidos  por  distingos 
chiquitos  que  Machado  fundía  en  su  pureza. 

¡Estábamos  unidos, 

unidos  en  un  acto  que  era  más  que  un  recuerdo! 

Sabíamos  que  pronto  cada  uno  volvería 
a  su  lugar,  su  tiempo, 

su  idea  personal  como  a  una  luz  o  un  llanto, 
y  yo  me  preguntaba: 

“¿Cómo  logra  esta  unión  don  Antonio  Machado?” 

Por  último,  me  referiré  a  la  utilización  que  Celaya  hace  de  unas  opi¬ 
niones  de  Machado  sobre  el  barroco  literario  español:  Si  Machado,  afir¬ 
ma  nuestro  crítico,  abomina  al  barroco  por  su  pobreza  de  intuición  y  por 
su  tendencia  a  lo  intemporal,  a  lo  artificial  y  a  lo  aristocrático,  rasgos  que 
son  exactos  y  que  él  denuncia  con  agudeza,  es  porque  su  incomprensión 
es  radical  al  juzgar  a  poetas  del  grupo  opuesto  al  suyo.  Es  por  lo  que  Ma¬ 
chado  no  podrá  comprender  la  intención  última  de  estos  poetas:  la  fabri¬ 
cación  de  un  objeto  puro24.  Por  medio  de  estas  palabras  que,  aisladas  de 
su  contexto,  pierden  gran  parte  de  su  sentido  original,  podemos  apreciar 
una  vez  más  la  interpretación  y  caracterización  que  Gabriel  Celaya  hace 
de  ese  poeta  andaluz:  lo  contrario  a  lo  intemporal,  a  lo  artificial  y  a  lo 
aristocrático  es  “nuestro  don  Antonio  Machado”. 

LAS  VANGUARDIAS  ARTISTICAS  Y  LITERARIAS 

Se  denomina,  dice  Celaya,  “vanguardismo”  a  los  movimientos  lite¬ 
rarios  y  artísticos  que,  como  reacción  contra  el  romanticismo,  el  realis¬ 
mo  y  el  naturalismo  del  siglo  XIX,  se  extiende  por  toda  Europa  en  los 
años  que  van  de  1900  a  1940.  En  nuestro  país  no  hubo  ninguna  escuela 
vanguardista  de  importancia,  aunque  sí  dejaron  su  influencia  los  “ismos” 
europeos25.  Así,  el  “ultraísmo”,  al  que  aún  no  se  ha  hecho  justicia,  reco¬ 
gió  las  preocupaciones  de  su  tiempo  e  infundió  en  nuestra  lírica  una  savia 
fresca.  A  esta  influencia  hay  que  añadir  las  influencias  francesas  que, 
partiendo  de  Baudelaire,  se  diversificaron  en  dos  tendencias:  Mallarmé- 
Valéry  que  llevaban  a  la  poesía  pura;  y  Rimbaud  que  conducía  al  surrea¬ 
lismo  y  a  un  neorromanticismo.  Aquella  influencia  se  resolvía  en  un  her- 
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metismo  perfectista  y  ésta  convertía  la  poesía  en  un  medio  irregular  de 
conocimiento  metafísico.  El  psicoanálisis  prestó  un  armazón  teórico 
para  esta  pretensión  rimbaudiana.  Celaya  afirma  asimismo  que  la  co¬ 
rriente  romántica  seguía  penetrando,  siendo,  declarada  o  encubierta¬ 
mente,  el  verdadero  motor  de  la  actividad  poética:  “Todos  los  ‘ismos’, 
quiéranlo  o  no,  fueron  románticos,  o  tan  románticamente  antirrománti- 
cos  como  el  Futurismo.  El  Surrealismo,  últimos  de  esos  ‘ismos’,  con  su 
automatismo  (nuevo  nombre  de  la  inspiración)  (...)  recogía  de  hecho  las 
más  puras  consecuencias  del  librelirismo  romántico.  Para  lograr  la  aper¬ 
tura  de  ese  mundo  no  racional,  no  comprensible,  y  casi  anti-literario  (...) 
había  una  llave  maestra:  la  imagen”.  Su  cultivo  había  sido  proclamado 
en  España  ya  por  el  Ultraísmo  y  el  Creacionismo.  De  ahí  la  influencia 
de  Góngora  sobre  la  generación  del  2726.  Estas  y  otras  razones  son  las 
que  le  llevan  a  postular  a  Celaya  la  identidad  de  base  de  la  bohemia,  el 
dandysmo  parnasiano,  el  populismo  y  el  hermetismo,  en  tanto  son  aspec¬ 
tos,  contradictorios  aparentemente,  de  una  misma  actitud  que  perdura 
en  las  vanguardias  de  nuestro  siglo27. 

Aparte  de  estos  breves  análisis  de  las  vanguardias,  Celaya  ha  dejado 
un  poema  “Vivir  para  ver”28  en  el  que  no  sólo  incide  en  los  aspectos 
esenciales  de  las  vanguardias,  sino  que  al  mismo  tiempo  toma  partido  al 
respecto,  tal  y  como  podemos  observar  en  las  siguientes  estrofas  del  poe¬ 
ma  en  cuestión: 


“Tales  fuisteis  vosotros,  poetas  vanguardistas, 
rebeldes  como  un  golpe  de  brisa  entre  las  frondas, 
levemente  rebeldes,  levemente  reales, 
apenas  comprensibles  hoy  que  vemos  tan  claro 
cómo  en  falso  eludisteis  lo  revolucionario 
que  os  tocó  y  que  puntuasteis  jugando,  no  luchando, 
y  a  título  de  bello  burlando,  no  salvando 
lo  bárbaro  y  sagrado  del  impulso  sin  mancha. 


Bella  fue  la  aventura.  Bello  fue  vuestro  impulso. 
Bella,  la  irresponsable  radiación  que  exhibisteis. 
Bellos,  vuestros  hallazgos.  Bellos,  los  bellos  versos 
que  quedan  como  ruinas  de  aquel  viento  de  lejos 
que  no  entendisteis,  quiso  ser  un  pueblo  concreto 
clamando  en  el  desierto,  llamando  en  nuestra  puerta, 
mientras,  falsos  rebeldes,  creyéndoos  combatientes, 
arrojábais  las  bombas  del  lirismo  absoluto. 
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¡Oh  pura  poesía,  luciente  en  lo  lejano, 
ave  sobre-real  de  ojos  bien  calculados 
y  pupilas  redondas  de  atención  delirante! 

¡Oh  construcción  vibrátil  de  palabras  exactas, 
e  imágenes  con  brillo  de  explosiones  de  fiesta 
que,  al  estallar  al  cero,  perdían  su  sentido 
y,  al  perder  su  sentido,  desvelaban  la  magia 
matemática  y  loca  del  verbo  dicho  y  hecho! 

(...) 

Poca  cosa  me  queda  si  resto  lo  que  os  debo, 
ruiseñores  maestros  que  os  fuisteis  por  las  ramas, 
mas  si  canto,  mi  canto  resulta  diferente. 

No  quiero  condenaros  —¡ay,  todo  lo  contrario! — . 

Quisiera  ser  un  hijo  salvado  y  bautizado, 

mas  pese  a  mí  sucede  que  os  niego  en  cada  verso. 

Lo  que  un  día  intentásteis  sigue  siendo  un  comienzo 
que  no  puede  seguirse.  Somos  otros,  mordientes. 

A  veces  me  parece  que  os  debo  pedir  cuentas, 
no  por  mí,  por  aquellos  que  dejásteis  sin  habla 
y  estaban  ya  cargados  de  terrible  evidencia 
cuando  dabais  por  buenas  las  técnicas,  exactas 
bellezas  de  unos  versos  que  ahora  nos  avergüenzan, 
pues  ya  entonces  lloraban  los  niños  que  os  callabais, 
maldecían  los  hombres  que  hoy  siguen  maldiciendo, 
y  vosotros,  al  margen,  os  lavabais  las  manos”. 

SOBRE  ALGUNOS  ESCRITORES  ESPAÑOLES 
DE  ESTE  MOMENTO 

Juan  Ramón  Jiménez:  Gabriel  Celaya  se  ha  mostrado  contradictorio 
a  la  hora  de  enjuiciar  la  vida  y  obra  del  poeta  onubense.  En  el  único  pun¬ 
to  donde  ha  mantenido  un  solo  criterio  es  en  su  consideración  negativa, 
necesariamente  negativa,  pues  Celaya  postula  lo  contrario,  de  la  dedica¬ 
ción  de  su  obra  “a  la  inmensa  minoría”.  En  este  sentido,  ha  arremetido 
constantemente  contra  el  poeta  andaluz.  No  ocurre  lo  mismo,  en  cam¬ 
bio,  con  respecto  a  su  obra  que  no  la  termina  de  rechazar  cuando  reivin¬ 
dica  su  valor,  tal  y  como  vamos  a  ir  viendo. 

Sobre  su  origen  y  trayectoria,  nuestro  crítico  opina  que  Juan  Ramón 
había  arrancado  del  modernismo  para  llegar  a  una  poesía  desnuda  del 
mejor  estilo24.  Esta  poesía  sabia,  su  obra,  tan  estéticamente  superior  a  la 
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de  Antonio  Machado,  gozó  de  enorme  influencia  en  los  poetas  del  27, 
aunque  no  así  en  los  poetas  de  la  postguerra  que  se  sienten  más  cerca  del 
poeta  sevillano30.  La  única  ocasión  en  que  Celaya  se  detiene  concreta¬ 
mente  a  comentar  una  publicación  de  Juan  Ramón  es  en  su  artículo  de¬ 
dicado  al  poeta  con  motivo  de  la  aparición  de  La  Estación  Total  con  las 
Canciones  de  la  nueva  luz3] ,  artículo  en  el  que  sus  opiniones  eran  clara¬ 
mente  positivas  y  sus  juicios  aprobatorios  sin  ambages.  Ahora  bien,  por 
lo  que  a  la  cuestión  de  la  “inmensa  minoría”  respecta,  su  postura,  como 
decía  anteriormente,  es  radicalmente  distinta  a  la  sustentada  por  Juan 
Ramón  y  de  ello  ha  dado  fe  en  varias  ocasiones32.  “No  podemos  renun¬ 
ciar  — dice  Celaya  en  “El  punto  de  partida” —  a  las  conquistas  de  la  poe¬ 
sía  sabia  — sabia  hasta  cuando  se  las  da  de  neo-popularista—  que  nació 
bajo  el  signo  de  Juan  Ramón,  pero  a  la  vez  nos  repugna  su  lema  “A  la 
minoría  siempre”.  No  queremos  dirigirnos  a  ninguna  minoría  sino  “al 
hombre  cualquiera”.  Ahora  bien,  la  diferencia  entre  la  inmensa  minoría 
y  la  inmensa  mayoría,  según  nuestro  crítico  y  poeta,  no  es  cuantitativa, 
esto  es,  no  estriba  en  si  leen  muchos  o  pocos  poesía,  sino  en  quiénes  la 
leen.  Cuando  Juan  Ramón  Jiménez  se  consagra  a  la  minoría  no  sólo 
acepta  una  situación  real,  sino  que  además  se  complace  en  esa  situación, 
frente  a  lo  que  Celaya  y  los  poetas  sociales  persiguen.  En  otros  lugares 
de  su  producción33,  Celaya  destaca  brevemente  algunas  de  las  preferen¬ 
cias  literarias  del  andaluz  universal,  siendo  una  de  ellas  los  valores  esté¬ 
ticos  del  novel  Miguel  Hernández  frente  al  disgusto  que  siente,  por 
ejemplo,  ante  la  poesía  de  Neruda  que,  por  razones  profundamente  per¬ 
sonales  y  no  por  motivos  pequeños,  tachó  de  desorganizada,  gárrula, 
caótica,  palúdica,  descuidada,  fácilmente  abundante,  etc. 

Finalmente,  reproduciré  dos  testimonios  literarios  sobre  Juan  Ra¬ 
món  en  los  que  se  observa  con  nitidez  la  contradictoria  actitud  de  Ga¬ 
briel  Celaya  ante  la  obra  del  andaluz.  Por  un  lado,  tenemos  su  poema  “A 
Juan  Ramón  Jiménez”34  en  el  que,  más  que  el  espíritu  crítico  y  apasiona¬ 
do  del  donostiarra,  aparece  una  actitud  “recuperadora”,  al  sustentar  su 
poema  en  la  dicotomía  vida/obra,  esto  es,  al  no  importarle  a  Celaya  los 
defectos  de  Juan  Ramón,  sino  su  trabajo  creador  que,  en  definitiva,  se 
separa  del  hombre: 

“UNOS  vienen  y  otros  van.  Aquí  clavan.  Allí  cantan. 

Nadie  cuenta.  Todos  salvan  a  su  modo  la  esperanza. 

Pablo  temble-dependiente,  Pedro  a  puños  jornalero, 

Juan  que  pese  a  su  neurosis  logra  fijar  unos  versos. 

Hay  que  crear,  hay  que  dar  lo  que  se  puede,  avanzando, 

sin  prisa,  como  Juan  Goethe,  y  como  tú,  sin  descanso. 
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día  a  día,  pena  a  pena,  mortalmente  trabajando 
una  obra  en  la  que  al  cabo  quedaremos  enterrados. 

Todos  estamos  en  ello.  Todos  juntos  conjugando, 

Juan  si  jota,  gota  a  gota  tercamente  edificando. 

Porque  a  mil  vidas  perdidas,  cien  amigos  fracasados, 
diez  poetas  y  una  amante,  diste  forma  y  diste  estado, 

porque  tú,  contra  tí  mismo,  fuiste  un  poco  más  que  un  tú 
encogido  y  miserable,  ardo  en  tu  cáncer  de  luz. 

Me  hablarán  de  tus  defectos...  ¿Qué  me  importa?  Considero 
tu  trabajo,  y  el  que  fuiste  desaparece  en  tus  versos”. 

Por  otra  parte,  el  característico  Celaya  apasionado  e  iconoclasta 
hace  referencia  en  su  poema  “Noche  de  Zugarramurdi”35  a  Juan  Ramón 
Jiménez  desde  un  punto  de  vista  no  coincidente  con  el  anterior.  El  frag¬ 
mento  a  que  me  refiero  es  el  siguiente: 

“ — ¿Hemos  llegado  ya?  ¡Vaya  una  algarabía! 

— Este  infierno  es  tan  sólo  el  de  la  poesía. 

— !Vean  a  Juan  Ramón,  el  sensitivo, 
mirándose  el  ombligo  entre  suspiros! 

¡Oh  gran  masturbador!  ¡Oh  tú,  exquisito! 

¡Oh  padre  putativo  del  lirismo!” 

Ramón  Gómez  de  la  Serna:  De  “Ramón”,  Gabriel  Celaya  dice  que 
ha  cultivado  la  “novela  grande”,  como  él  llamaba  a  la  extensa,  el  relato 
corto,  el  cuento,  la  crítica  literaria  y  el  teatro.  Su  temperamento  poético 
es  evidente  por  lo  que  a  nuestro  crítico  le  extraña  que  no  haya  publicado 
nunca  versos.  Tras  citar  algunas  de  sus  novelas,  afirma  que  sus  cuentos 
y  novelas  cortas  se  confunden  con  las  greguerías.  Asimismo  califica  sus 
ensayos  de  greguerías.  La  conclusión  final  a  que  llega  el  vasco  es  que  to¬ 
das  las  obras  de  Ramón  son  greguerías  acumuladas  en  sus  novelas  gran¬ 
des  o,  en  otros  casos,  son  greguerías  que  se  suceden  como  una  letanía. 
La  greguería,  dice  más  adelante,  es  una  palabra  inventada  por  Gómez  de 
la  Serna  para  designar  un  texto  breve  en  el  que  se  mezclan  el  humor  y 
la  metáfora  poética,  y  que  a  veces  consigue  mostrar  de  manera  efectiva 
y  sorprendente  un  aspecto  de  las  cosas  que  no  habíamos  visto  en  ellas. 
Es,  por  lo  demás,  el  más  típico  representante  español  de  la  literatura 
de  vanguardia.  Su  mayor  éxito  lo  sitúan  en  el  período  de  entre-guerras 
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(1918-1936),  coincidente  con  la  época  del  vanguardismo.  Sus  juicios  glo¬ 
bales  sobre  la  obra  de  Ramón  pueden  resumirse  en  que  no  llegó  a  crear 
una  obra  sólida,  debido  probablemente  a  su  misma  capacidad  de  inven¬ 
ción  y  a  su  fantástica  imaginación,  estando  sus  innumerables  hallazgos 
desparramados  por  sus  obras36. 

Las  preferencias  de  Celaya  no  se  orientan  precisamente  por  el  tea¬ 
tro,  al  menos  en  relación  con  su  gusto  por  la  poesía,  razón  por  la  que  no 
es  muy  frecuente  que  hable  de  autores  teatrales.  Tan  sólo  en  dos  ocasio¬ 
nes  lo  hace:  una  para  hablar  de  Carlos  Arniches  y  otra  para  hacerlo  de 
Buero  Vallejo,  al  que  nos  referiremos  posteriormente.  Del  primero  dice 
que,  a  pesar  de  haber  nacido  en  Alicante,  debe  ser  considerado  madrile¬ 
ño  no  sólo  porque  viviera  en  esta  ciudad,  sino  también  porque  cuanto  es¬ 
cribió  fue  una  descripción  de  los  ambientes,  costumbres  y  tipos  de  esta 
capital.  Asimismo,  debe  ser  considerado  madrileño,  porque  creó  un 
modo  de  hablar  en  el  que  combina  las  hablas  populares  con  una  estiliza¬ 
ción  de  las  mismas.  Así,  dice  Celaya,  aunque  es  cómico  e  incorrecto  en 
el  aspecto  gramatical,  su  estilización  no  deja  de  ser  muy  sabia.  Esta  for¬ 
ma  de  hablar  ha  sido  aceptada  por  los  madrileños,  que  no  hablaban  pro¬ 
piamente  de  esta  manera,  constituyendo  esta  influencia  un  caso  único  en 
la  literatura.  Comenzó  Arniches  escribiendo  obras  breves  que  él  llamaba 
“sainetes  rápidos”.  También  escribió  lo  que  él  mismo  llamaba  “tragedias 
grotescas”.  Durante  su  vida  conoció  el  éxito  popular.  No  obstante,  una 
parte  de  la  crítica  tardó  en  comprender  que  Arniches  había  sabido  reco¬ 
ger  de  una  manera  popular  y  profunda  una  tradición  española,  al  mismo 
tiempo  que  se  había  hecho  heredero  de  Ramón  de  la  Cruz.  Su  comicidad 
es  satírica  y  tiene  una  intención  de  crítica  social.  Arniches  tanto  nos  hace 
pensar  como  nos  hace  reir37. 

Por  la  fecha  de  su  nacimiento  y  muerte  (1886-1945),  se  incluye  en 
este  lugar  a  José  Gutiérrez  Solana.  Este  famoso  pintor  y,  según  Celaya, 
escritor  sorprendente  no  reconocido  en  vida  como  literato  es,  en  esta  úl¬ 
tima  faceta,  objeto  de  la  atención  de  nuestro  crítico.  El  hecho  de  que  su 
obra  literaria,  que  no  fue  ni  secundaria  ni  breve,  haya  sido  dejada  en  se¬ 
gundo  término,  se  debe  al  carácter  excepcional  de  su  obra  pictórica.  En¬ 
tre  sus  libros  recuerda  Celaya:  Madrid,  escenas  y  costumbres.  La  España 
negra ,  Madrid  callejero  y  Dos  pueblos  de  Castilla.  Todo  en  Solana  es  una 
triste  burla  de  la  sociedad,  reflejando  como  escritor  una  mezcla  de  bar¬ 
barie,  inocencia  y  fina  sensibilidad.  Su  estilo  es  descuidado,  pero  hasta 
este  descuido  en  cuanto  refleja  su  concepción  del  mundo  y  de  la  trágica 
España  en  que  vivió,  tiene  sentido.  Tras  romper  todas  las  barreras  y  las 
costumbres  aceptadas,  nos  sumerge,  expone  Celaya  en  el  mundo  de  la 
“España  negra”38. 
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LA  GENERACION  DEL  27 

Celaya  considera  directamente  entroncados  con  las  vanguardias,  en 
las  que  nos  hemos  detenido  anteriormente,  a  los  componentes  de  la  lla¬ 
mada  generación  del  27  o  generación  del  25  como  también  suele  denomi¬ 
nar  nuestro  crítico  a  este  grupo  de  poetas.  De  todas  maneras,  lo  que  en 
ningún  momento  cuestiona  es  que  se  trate  de  una  generación  literaria.  El 
carácter  vanguardista  a  que  hace  referencia  Celaya  lo  resume  cuando  en 
su  “Carta  abierta  a  José  García  Nieto”  ( Boletín  de  la  Unión  de  Intelec¬ 
tuales  de  México,  México,  15-octubre-1956)  dice  que  “nuestros  herma¬ 
nos  mayores”,  al  chocar  con  el  medio  social  que  les  asfixiaba,  adoptaron 
una  postura  rebelde  y  beligerante.  Y,  aunque  no  faltaron  los  que  se  re¬ 
fugiaron  en  su  torre  de  marfil,  la  verdad  es  que  también  lucharon  éstos, 
aunque  solamente  en  el  terreno  estético,  creyendo  inocente  y  noblemen¬ 
te  en  la  Religión  del  Arte  y  en  el  porvenir  de  una  nueva  belleza  pletórica 
de  repercusiones  sobre-artísticas. 

Los  frutos  más  importantes  de  esta  época  en  los  que  se  aunaba  la 
poesía  sabia  y  la  poesía  mágica  y  en  los  que  comenzó  a  aflorar  un  neorro- 
manticismo,  fueron  los  primeros  libros  de  Alberti  ( Marinero  en  tierra , 
La  amante,  El  alba  del  alhelí ),  los  de  García  Lorca  ( Canciones ,  Roman¬ 
cero  Gitano,  Poema  del  cante  jondo),  que  supusieron  una  vuelta  al  culti¬ 
vo  de  las  formas  populares  nacionales.  “Ya,  con  ambición  más  vasta, 
aunque  quizá  no  tan  profunda  (como  los  anteriores),  esta  poesía  ilumi¬ 
nada  que  nos  da  cinco  obras  a  cuál  más  extraordinaria  y  significativa:  So¬ 
bre  los  ángeles  y  Poeta  en  Nueva  York,  de  los  citados  Alberti  y  García 
Lorca;  La  destrucción  o  el  amor,  de  Vicente  Aleixandre;  La  realidad  y 
el  deseo  (...)  de  Luis  Cernuda;  y  Residencia  en  la  tierra,  de  Pablo  Neruda 
que,  a  pesar  de  ser  de  nacionalidad  chilena,  entra  y  se  afirma  con  ese  li¬ 
bro  en  la  poesía  española”39.  Por  lo  que  a  la  cuestión  de  Góngora  y  el 
27  respecta,  nos  detuvimos  en  ella  al  hablar  de  las  influencias  del  poeta 
cordobés  que,  en  este  caso,  fue  más  estrepitosa  que  duradera  por  las  ra¬ 
zones  allí  apuntadas. 

Hay  una  cuestión  que  no  puedo  soslayar,  ya  que  goza  de  un  doble 
interés  para  nuestro  trabajo.  Me  refiero  a  la  doble  actitud  que  Gabriel 
Celaya  mantiene  con  respecto  a  la  generación  del  27:  por  una  parte,  ac¬ 
titud  de  enconada  defensa;  y,  por  otra,  actitud  de  abierto  rechazo  del 
quehacer  poético  de  esta  generación.  Una  vez  que  finalizó  la  guerra  civil 
y  comenzaron  a  desdibujarse  forzadamente  los  signos  culturales,  entre 
otros,  de  los  años  precedentes,  Celaya  adoptó  una  actitud  de  defensa  de 
esta  poesía  y  de  estos  signos,  el  pensar  que  lo  primero  que  debía  hacer 
en  conciencia  era  retomar  la  tradición  literaria  de  que  procedía,  esto  es, 
la  tradición  reciente  de  la  generación  del  27  y  del  surrealismo  francés.  Su 
actitud  defensiva  del,  como  se  viene  llamando,  “republicanismo  cultu- 
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ral”  ha  quedado  ratificada  con  su  práctica:  fundación  de  la  Editorial  Nor¬ 
te  y,  entre  otros,  con  su  artículo  “Defensa  de  nuestros  poetas”40,  en  el 
que  alza  su  voz  contra  los  ataques  que  un  periodista  realiza  en  contra  de 
la  poesía  contemporánea  a  la  que,  como  sabemos,  nuestro  crítico  consi¬ 
dera  excepcional.  Posteriormente,  nuevas  necesidades,  generadas  a  par¬ 
tir  de  una  abierta  actitud  comprometida,  impelieron  a  Gabriel  Celaya  a 
buscar  nuevos  caminos  para  la  poesía:  vinieron  los  primeros  análisis  de 
la  poesía  española  contemporánea  y  la  propuesta  de  acción  en  el  campo 
de  la  práctica  poética:  seguir  a  los  poetas  del  27  se  hacía,  pues,  inviable 
para  sus  nuevas  pretensiones  y  objetivos  inmediatos.  El  “arte  por  el 
arte”  quedaba  ya  lejos  de  las  concepciones  de  Celaya  y  con  ello  moría 
también  su  etapa  de  poeta  vanguardista,  pasando  a  luchar  contra  “la  pér¬ 
dida  de  la  familiaridad  comunicativa”,  contra  el  “egocentrismo”  y  el 
“hermetismo”,  contra  “la  poesía  como  magia”  más  que  como  expresión, 
contra  el  “neutralismo  y  la  frialdad  de  la  Poesía  Pura”,  contra  “la  falta 
de  contacto  con  el  hombre”  que  el  27  propugnaba,  etc.41.  La  tradición  in¬ 
mediata  anterior  que  retomaba  ahora  tenía  un  nombre:  Antonio  Macha¬ 
do.  Pero,  aparte  de  las  cuestiones  generales  aquí  apuntadas,  hay  otras 
que  vamos  a  irlas  descubriendo  a  partir  de  los  comentarios  y  trabajos 
concretos  que  sobre  los  poetas  de  esta  generación  ha  ido  dando  a  la  luz 
Gabriel  Celaya. 

Durante  sus  años  de  estancia  en  Madrid,  nuestro  crítico  y  poeta 
sostuvo  una  amistad  personal  con  Federico  García  Lorca.  Posterior¬ 
mente,  el  escritor  vasco  publicó  una  serie  de  artículos42,  en  los  que 
trata  del  aspecto  humano  del  escritor  granadino,  más  que  de  la  estética 
del  27,  que  no  ignora  totalmente  y  contra  la  que  vuelve  a  pronunciarse 
en  desacuerdo.  Así,  comenta  anécdotas  de  su  estancia  en  San  Sebastián, 
algunos  rasgos  de  la  personalidad  de  Federico,  su  inocencia  política, 
etc.,  amén  de  ofrecer  algunos  juicios  laudatorios  sobre  su  Romancero  gi¬ 
tano  y  su  versión  sobre  un  libro  de  poesía  de  Federico  inexistente,  del 
que  solamente  conoció  cuatro  sonetos.  Su  visión  de  García  Lorca  entra 
dentro  de  las  que  han  ayudado  a  crear  una  imagen  mítica  de  Federico. 
Por  otra  parte,  sobre  su  obra  y  el  carácter  minoritario  de  su  poesía,  mos¬ 
tró  Celaya  algún  juicio  aislado  en  el  que  señala:  “los  que  aplauden  el  Ro¬ 
mancero  gitano  olvidan  con  demasiada  facilidad  tanto  al  joven  colabora¬ 
dor  de  Litoral  como  al  creador  maduro  que  con  Poeta  en  Nueva  York , 
Diván  del  tamarit  y  sus  poemas  postumos  supo  ir  mucho  más  allá  de  ese 
Romancero  gitano  que,  como  él  sabía  y  me  dijo  de  palabra  muchas  ve¬ 
ces,  no  era  más  que  una  degeneración  de  sus  Primeras  canciones"47, .  En 
otras  ocasiones  se  refiere  a  García  Lorca  para  sentar  sus  teorías  sobre  el 
“segundo  yo”  del  poeta,  “el  duende”  según  el  granadino,  y  para  ejempli¬ 
ficar  con  él  la  reacción  que  surgió  contra  el  lenguaje  modernista:  “Que 
púberes  canéforas  te  ofrenden  el  acanto’,  solía  citar  García  Lorca,  co- 
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mentando  muy  divertido:  "De  todo  este  verso  sólo  entiendo  que”.  Lo 
cual  no  le  salvó  de  ver  convertido  en  tópico  su  Romancero  gitano"44. 

De  Pedro  Salinas  apenas  si  habla  Celaya.  Tan  sólo  lo  cita  en  sus  tra¬ 
bajos  teóricos  en  pocas  ocasiones  (sobre  el  carácter  no  acabado  de  la 
poesía  escrita  y  sobre  la  tradición  literaria  y  anónima)45,  escapándosele 
entre  líneas  que  es  un  gran  poeta. 

Jorge  Guillén:  “Cuanto  más  pasan  los  años  — dice  nuestro  crítico — 
más  vamos  dándonos  cuenta  de  la  talla  excepcional  de  esos  poetas 
— Lorca,  Alberti,  Guillén,  Salinas,  Aleixandre — que  se  revelaron  entre 
1920  y  1930,  y  que  alguien  ha  llamado  los  hijos  de  Juan  Ramón  Jiménez. 
Entre  esos  poetas,  Jorge  Guillén  ocupa  un  lugar  único  y  un  poco  raro. 
No  es  tan  popular  como  Federico,  no  ha  influido  en  los  jóvenes  — en  los 
nietos  de  Juan  Ramón —  tanto  como,  por  ejemplo,  Aleixandre,  pero  su 
obra  brilla  intangible,  se  impone  magistral  y  gana  cada  día  en  secretos 
quilates.  Ante  ella  tenemos  la  impresión  de  que  estamos  ante  algo  hecho 
de  una  vez  para  siempre,  plenamente  realizado,  irrebatible”.  Su  gran 
lección,  humana  y  poética,  está  en  su  probidad,  limpieza,  honradez  y 
continuidad  de  su  “obra”:  Cántico ,  su  único  libro,  en  el  que  abundan  los 
versos  siempre  nuevos  y  las  bellezas  sin  vuelta46.  En  otro  lugar  de  su  pro¬ 
ducción  crítica47,  Celaya  se  refiere  al  poeta  como  partidario  de  esa  ten¬ 
dencia  poética,  coexistente  con  la  neorromántica,  que  propugnaba,  an¬ 
tes  de  1936,  la  necesidad  de  reintegrar  el  poema  en  una  forma  cerrada 
y  rigurosa  que  lo  salvara  de  las  dispersiones  torrenciales:  Cántico  es  un 
claro  ejemplo  de  perfección  y,  por  tanto,  oposición  a  los  derramamien¬ 
tos  románticos,  en  tanto  su  autor  pretende  construir  un  único  libro,  “la 
obra  justa  y  colmada  hecha  de  una  vez  para  siempre”.  Por  último,  me  re¬ 
feriré  a  cómo  Celaya  no  rechaza  el  perfectismo,  aunque  contradictoria¬ 
mente  oriente  su  poesía  en  otra  dirección,  con  lo  que  la  influencia  de 
Jorge  Guillén  no  puede  menoscabarse:  "‘Y  claro  está  también  — dice — 
que  si  los  perfectistas  en  su  punto  dan  fe  de  vida,  como  Jorge  Guillén, 
los  temporalistas  auténticos  no  se  van  por  las  ramas  y  prefieren  el  pájaro 
en  la  mano  del  poema  bien  realizado  a  los  ciento  volando  de  las  impro¬ 
visaciones  baratas”48. 

Según  Gabriel  Celaya,  Vicente  Aleixandre  se  hace  célebre  con  su  li¬ 
bro  La  destrucción  o  el  amor.  Su  obra,  dice,  es  un  canto  a  las  fuerzas  vi¬ 
tales,  estando  escrita  en  un  estilo  irracional  en  el  que  abundan  las  imáge¬ 
nes.  Desde  hace  unos  años,  la  poesía  de  Aleixandre,  como  la  de  todos 
los  poetas  españoles,  ha  ido  humanizándose,  advirtiéndose  ya  en  Som¬ 
bras  del  paraíso  (1944)  y  en  Historia  del  corazón  (1954).  Los  temas  de 
la  vida  vulgar  aparecen  cada  vez  más  en  su  obra,  sustituyendo  a  las  fuer¬ 
zas  vitales  y  universales  que  cantaba  en  su  primera  época.  Escribe,  con¬ 
tinúa  afirmando  Celaya,  en  largos  versículos,  siempre  rítmicos,  pero  de 
medida  irregular.  Su  poesía,  aún  cuando  utiliza  palabras  prosaicas,  tiene 
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un  tono  noble  y  elevado,  estando  muy  construida49.  Tras  este  perfil  que 
resume  la  visión  que  Celaya  posee  de  Aleixandre,  cabe  referirse  a  sus  ar¬ 
tículos  sobre  este  poeta50.  En  ellos,  veámoslo  brevemente,  destaca  la 
evolución  del  poeta,  los  dos  polos  en  los  que  se  resume  su  obra:  surrea¬ 
lismo  y  realidad  y  su  enorme  influencia  sobre  los  jóvenes  poetas  españo¬ 
les,  entre  otras  cosas.  Esto  ha  hecho  de  Vicente  Aleixandre  el  único  poe¬ 
ta  válido  y  honrado  de  la  generación  del  27  que  queda  en  España  en  opi¬ 
nión  del  guipuzcoano.  Para  terminar,  y  como  prueba  de  la  admiración 
que  Celaya  siente  por  Aleixandre,  hay  que  referirse  a  su  Cantata  en  Alei¬ 
xandre 51 ,  libro  escrito  a  dos  voces,  la  del  premio  Nobel  y  la  suya  propia, 
cuya  dedicatoria  reza  así:  "A  Vicente  Aleixandre,  vivo  en  mí  como  en 
tantos”.  Un  poema,  finalmente,  escrito  en  colaboración  con  Amparo 
Gastón  y  titulado  “Homenaje  a  Vicente  Aleixandre”52,  del  que  proceden 
los  siguientes  versos,  da  prueba  de  esa  admiración  por  el  último  premio 
Nobel  español: 

“ — Su  calor 

blanco  ha  vibrado  en  tus  versos. 

—Y  en  los  tuyos.  Y  en  el  vuelo 
que  nos  confunde  a  los  dos. 

— Como  Dios 
“la  destrucción  o  el  amor”, 
y  en  sus  versos  a  lo  humano, 
el  gestado  corazón”. 

Gerardo  Diego,  expone  nuestro  crítico,  anunció  junto  a  Huidobro  y 
Larrea  el  “creacionismo”  en  los  años  de  las  vanguardias:  crear  una  rea¬ 
lidad  que  no  tenga  nada  que  ver  con  la  naturaleza,  sin  referencia  a  nada 
lógico.  Aunque  el  creacionismo  no  tuvo  éxito,  Gerardo  Diego  nunca  ha 
renunciado  a  escribir  poemas  de  ese  estilo,  alternándolos  con  otros  poe¬ 
mas  absolutamente  clásicos.  Este  doble  aspecto  de  su  poesía  parece  con¬ 
tradictorio,  aunque  él  lo  ha  defendido  al  perseguir  tanto  una  poesía  rela¬ 
tiva  como  una  poesía  absoluta.  Su  dominio  del  oficio  es  enorme.  Entre 
las  obras  creacionistas,  Celaya  destaca  Imagen ,  Manual  de  espumas  y 
Biografía  incompleta:  y  entre  sus  libros  clásicos:  Versos  humanos,  Soria, 
etc.53.  En  1951,  Gabriel  Celaya  entrevistaba  al  poeta  y  profesor  durante 
una  estancia  ocasional  de  éste  en  San  Sebastián54.  Allí,  el  crítico  vasco 
venía  a  decir  que  Gerardo  Diego  era  uno  de  los  “grandes”  de  esa  excep¬ 
cional  generación  y  hombre  providencial  al  enlazarla  con  la  inmediata¬ 
mente  posterior.  Asimismo  lo  señala  como  el  salvador  de  la  .poesía  de 
postguerra.  Esta  opinión  entra  en  contradicción  con  la  que  anteriormen¬ 
te  exponía  sobre  Vicente  Aleixandre  como  único  representante  válido 
de  la  generación  del  27  en  la  España  de  postguerra. 
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Dámaso  Alonso,  para  Gabriel  Celaya,  aúna  en  su  persona  dos  face¬ 
tas  en  las  que  sobresale:  la  de  crítico  y  la  de  poeta.  A  la  primera  nos  re¬ 
feriremos  en  su  lugar  y  momento  oportuno.  Ahora  veamos  lo  que  el  crí¬ 
tico  donostiarra  nos  dice  del  poeta:  “Sus  libros  de  poesía  combinan  la 
maestría  de  quien  añade  a  la  pasión  y  al  hondo  sentir  poético,  un  enorme 
conocimiento  del  lenguaje  y  de  los  recursos  lingüísticos”.  Es  autor,  dice 
Celaya,  de  cuatro  libros  de  poemas,  cuyo  más  alto  momento  es  Hijos  de 
la  Ira  (1944)  que  por  su  tono  en  apariencia  imparcial  resulta  impresio¬ 
nante.  En  su  momento  constituyó  un  escándalo  y  una  incitación  a  la  lu¬ 
cha.  Toda  la  poesía  social  española  fue  animada  por  el  Dámaso  Alonso 
de  Hijos  de  la  Ira.  Como  poeta  es  apasionado  y  sincero.  Una  angustia  re¬ 
ligiosa  le  conmueve  y  su  sarcasmo  es  por  eso  tan  sagrado  como  su  llanto. 
Su  estilo  es  muy  cuidado,  aunque  a  primera  vista  la  irregularidad  de  sus 
versos,  su  tono  abrupto  y  el  aparente  desorden  a  que  le  lleva  la  fuerza 
expresiva  de  sus  versos,  puedan  hacernos  pensar  lo  contrario.  Todo  en 
su  poesía  ha  sido  calculado  para  lograr  un  efecto  determinado55.  Sin  em¬ 
bargo,  en  otro  lugar  Gabriel  Celaya  parece  contradecirse  al  juzgar  Hijos 
de  la  Ira  de  la  siguiente  manera:  “Algunos  críticos  han  dicho  — expone 
Celaya —  que  el  origen  de  la  Poesía  Social  puede  situarse  en  la  publica¬ 
ción,  en  1944,  del  libro  de  Dámaso  Alonso  Hijos  de  la  Ira.  Creo  que  esto 
no  es  correcto.  Por  lo  menos  a  mí,  ese  libro  típicamente  tremendista,  no 
me  influyó  en  nada.  Más  bien  me  molestó.  Pero  hay  que  reconocer  que 
tuvo  el  mérito  de  romper  con  lo  que  llamábamos  la  Poesía  oficial”56.  De 
su  libro  Hombre  y  Dios,  finalmente,  el  poeta  vasco  nos  ha  hablado  en  un 
poema  titulado  “A  Dámaso  Alonso  (agradeciéndole  el  envío  de  su  libro 
Hombre  y  Dios)”51 .  Veámoslo: 

“DAMASO,  Dámaso,  choca 
esa  luz:  dame  la  mano. 

Nunca  nombra  a  Dios  en  vano 
un  poeta,  siempre  toca 

donde  duele,  y  así  invoca 
lo  inefablemente  humano. 

Basta  un  verso  por  lo  sano. 

Dios,  escándalo  en  tu  boca. 

Dios  real  de  más,  más  vida, 
de  más  Dámaso  y  más  trenos, 
de  más  furia  arrepentida, 

de  más  tierñísimos  truenos 
por  la  boca  de  la  herida. 

Dámaso,  Dios,  más  o  menos”. 
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Luis  Cernuda,  frente  a  Vicente  Aleixandre  y  su  evolución  y  trayec¬ 
toria  poética  por  ejemplo,  es  un  poeta  “remetido”,  dentro  de  los  del  27: 
“buen  poeta  — dice  Celaya —  sin  duda,  pero  que  me  suena  a  viejo,  no  a 
antiguo,  por  repetidor  y  limitado”58.  En  un  artículo  dedicado  a  este  poe¬ 
ta59  arremete  contra  él,  pese  a  profesarle  admiración  desde  siempre. 
Eran  los  tiempos,  se  justifica  Celaya  ahora  — 1979 — ,  en  que  primaban 
más  los  criterios  éticos  que  estéticos.  Esta  es  la  razón  de  su  ataque  a  Cer¬ 
nuda  que  se  concreta  en  una  denuncia  de  su  egocentrismo  y  del  aparta¬ 
miento  de  la  realidad  que  se  traduce  en  su  poesía  en  una  forma  de  esca¬ 
pismo  y,  por  tanto,  en  una  poesía  estéril. 

De  Rafael  Alberti  apenas  si  dice  nada.  Valgan  las  alusiones  que  a  él 
hace  al  hablar,  en  general,  de  la  generación  del  27  y  un  poema,  “A  Ra¬ 
fael  Alberti”60,  en  el  que  Celaya  no  aporta  propiamente  una  interpreta¬ 
ción  del  poeta  gaditano,  sino  que  a  él  se  dirige  en  tanto  interlocutor,  in¬ 
terlocutor  especial  por  poeta  y  por  haber  sabido  comprometerse  en  su 
momento.  Valga  esta  estrofa  como  muestra  de  lo  anteriormente  dicho: 

“De  todo  lo  intentado,  ¿qué  nos  queda? 

Una  tranquilidad  hasta  la  muerte. 

Hicimos  cuanto  estuvo  a  nuestro  alcance 
y  hoy  va,  bien  afluido,  en  la  corriente”. 

LA  POESIA  ESPAÑOLA  DE  POSTGUERRA 

La  parte  más  importante  de  la  producción  crítico  literaria  de  Ga¬ 
briel  Celaya  toma  como  objeto  de  reflexión  y  análisis  la  poesía  española 
de  postguerra.  Así,  desde  sus  primeros  análisis  críticos  y  la  propuesta  de 
una  norma  de  acción,  las  polémicas  sobre  el  prosaísmo  y  la  poesía  colo¬ 
quial,  sus  críticas  concretas  de  la  más  reciente  poesía  española,  pasando 
por  sus  reflexiones  en  torno  a  la  poesía  social,  sus  análisis  de  la  poesía 
politizada  hasta  los  balances  finales  que  han  supuesto  Poesía  y  verdad 
(papeles  para  un  proceso)  e  Inquisición  de  la  poesía ,  descubrimos  la  im¬ 
portancia  que  ha  tenido  y  tiene  en  su  quehacer  crítico  la  poesía  española 
de  las  últimas  décadas.  Procederé  a  exponer  sus  opiniones  brevemente. 

Dos  palabras  sobre  la  generación  de  1936  y  el  “poeta-puente”  Miguel 
Hernández:  Gabriel  Celaya  no  participa  del  concepto  de  generación  de 
1936,  aunque  en  alguna  ocasión  y  de  manera  velada  aluda  a  “su”  genera¬ 
ción:  “Tengo  ante  mí  — dice —  una  generación  — la  de  los  hijos  de  Juan 
Ramón —  (que)  llegó  donde  la  mía  no  ha  llegado  ni  aún  con  mucho”61. 
El  de  lo  que  sí  habla  es  de  su  promoción62.  No  extraña,  pues,  que  en 
1965  rechace  la  etiqueta  que  a  él  y  a  otros  se  les  pretende  imponer,  adu¬ 
ciendo  para  ello  que  muchos  de  los  poetas  de  aquella  supuesta  generación 
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abandonaron  el  país  o  bien  murieron63.  A  Miguel  Hernández,  por  otro 
lado,  lo  considera  un  poeta-puente  en  nuestra  reciente  poesía,  porque 
está  a  caballo  entre  el  27  y  la  poesía  de  postguerra,  entre  el  “simbolismo” 
y  el  “realismo”,  abriendo  así  nuevos  caminos  a  la  poesía  española  y 
transformándola  genialmente64.  Claro  que,  transformándola  para  algu¬ 
nos,  ya  que  desde  1934  se  adivina  una  corriente  muy  distinta  que  habría 
de  alcanzar  su  desarrollo  en  los  años  inmediatamente  posteriores  a  la 
guerra  civil: 


“ — ¡Volemos!  Mira,  ya  estamos  en  el  año  treinta  y  cuatro. 
— Congregantes  católicos  de  izquierda 
en  “Cruz  y  Raya”  pregarcilasean. 

Ya  pía  con  “Abril”  un  tal  Rosales. 

Tres  minutos  y  doce  después,  Bleiberg. 

Luego  estalla  la  guerra:  barro  y  sangre, 
rabia,  miedo  y  rubor,  gangrenas-madre. 

Pero  no  se  preocupen:  los  poetas, 
mansos  hoy  como  ayer,  hacen  calceta. 

¡Qué  hermosa  algarabía  de  emplumados 
metidos  en  la  jaula  “Garcilaso”! 

Mas  algo  hay  que  no  marcha:  los  cantores 
se  sienten  más  movidos  que  motores. 

Y  al  llegar  al  soneto  tres  mil  trece, 
la  máquina-Ridruejo  se  detiene”65. 

Entramos  de  esta  manera  en  el  Garcilasismo:  “En  efecto,  tras  la 
conmoción  de  los  años  1936-1939,  no  sólo  habían  desaparecido  de  nues¬ 
tro  país  casi  todos  los  poetas  que  hasta  entonces  se  habían  destacado, 
sino  que  además,  la  circunstancia  política  convidaba  a  ensayar  un  clasi¬ 
cismo  rabiosamente  hispánico.  Y,  al  conjuro  de  esta  demanda,  los  ensa¬ 
yos  formalistas  que  se  habían  hecho  antes  de  1936  adquirieron  una  nueva 
significación.  Dionisio  Ridruejo  comenzó  a  fabricar,  casi  en  serie,  poe¬ 
mas  de  apariencia  perfecta.  La  revista  Garcilaso  prestó  cauce  a  un  movi¬ 
miento  que  multiplicaba  de  un  modo  casi  automático  sonetos  tan  bien 
construidos  como  faltos  de  verdadero  aliento  y  de  honda  sustancia  hu¬ 
mana.  Lo  que  se  había  tomado  por  saludable  vigor  abocaba  en  un  pre¬ 
ciosismo  cada  día  más  huero;  y  el  llamado  clasicismo  en  un  ‘pastichismo’ 
de  la  peor  especie”66. 

Contra  esta  tendencia  de  la  poesía  española  comienza  a  observarse 
una  reacción  por  parte  de  distintos  poetas  aislados  y  otros  agrupados  ge¬ 
neralmente  en  torno  a  una  revista,  cuya  característica  más  notable  es  la 
elaboración  de  una  poesía  “tremendista”.  En  este  sentido,  cabe  citar  el 
libro  de  Dámaso  Alonso  Hijos  de  la  Ira ,  y  la  poesía  que  nace  al  calor  de 
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la  revista  leonesa  Espadaña.  Pero,  según  Celaya,  no  puede  considerarse 
éste  el  origen  de  la  poesía  social67. 

El  origen  de  la  poesía  social  hay  que  situarlo  en  el  año  1947  en  el  que 
surgieron  los  primeros  brotes.  No  era  un  movimiento  organizado,  sino 
algo  que  estaba  en  el  ambiente  por  las  siguientes  causas,  entre  otras:  el 
final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  la  posibilidad  de  derrocamiento 
del  régimen  instaurado  en  España,  el  ejemplo  de  los  surrealistas  france¬ 
ses  pasados  con  sus  armas  y  su  poesía  a  la  resistencia  en  contra  de  los  na¬ 
zis,  la  teoría  del  compromiso  de  Sartre.  Cuando  en  1952  se  publica  la 
Antología  consultada  de  la  joven  poesía  española ,  la  poesía  social  ya  ha¬ 
bía  adquirido  plena  conciencia  de  sí  misma68.  Esta,  además,  tenía  un  evi¬ 
dente  carácter  poíítico  en  cuanto  luchaba  en  contra  del  régimen  fran¬ 
quista;  pero  no  era  propiamente  una  poesía  política.  Lo  que  buscaba  era 
un  lenguaje  sencillo  y  directo  y  una  atención  a  los  problemas  del  hombre 
cualquiera,  siendo  además  destinada  a  la  inmensa  mayoría69. 

En  los  primeros  años  sesenta,  la  poesía  social  entró  en  crisis  debido 
a  la  enorme  difusión  que  logró,  al  cansancio  que  produce  cualquier  co¬ 
rriente  literaria  dominante,  a  la  proliferación  de  epígonos  que  convirtie¬ 
ron  en  un  cliché  lo  que  había  comenzado  como  un  deslumbrante  descu¬ 
brimiento  y,  finalmente,  otra  causa  reside  en  la  aparición  de  una  inci¬ 
piente  sociedad  de  consumo.  Muy  pronto  el  neovanguardismo,  que  ya  se 
respiraba  en  el  aire,  proliferó  y  se  manifestó  en  un  experimentalismo  re¬ 
novador,  de  base  reaccionaria  y  capitalista70. 


¿Cómo  es  la  poesía  de  hoy?:  “Está  cambiando  — dice  Gabriel  Cela¬ 
ya — ,  no  sólo  con  respecto  a  la  de  hace  veinte  años,  sino  también  a  la  de 
veinticuatro  horas.  Esto  es  lo  inquietante.  Y  no  lo  digo  por  el  cambio  en 
sí,  que  es  cosa  que  está  muy  bien,  sino  porque  lo  hace  sin  asimilar  lo  an¬ 
terior.  Nosotros  nos  opusimos  a  la  generación  que  nos  precedió  después 
de  aprendérnosla,  pero  ahora  se  oponen  partiendo  de  cero.  Y  eso  me  pa¬ 
rece  una  equivocación"71. 

Esta  es  la  trayectoria  que,  según  el  poeta  y  crítico  vasco,  ha  descrito 
la  poesía  española  en  las  últimas  décadas,  desde  una  perspectiva  global. 
Ahora  bien,  nuestro  escritor  se  ha  preocupado  en  numerosísimas  ocasio¬ 
nes  de  bajar  a  la  arena  de  lo  concreto,  esto  es,  se  ha  preocupado  de  cri¬ 
ticar  a  poetas  españoles  de  este  momento  histórico  desde  ese  doble  plano 
de  la  creación  y  de  la  crítica  en  sentido  formalmente  estricto. 

Empecemos  viendo  lo  que  dice  de  Blas  de  Otero:  En  1950  le  dedicó 
un  artículo77  en  el  que  resaltaba  el  carácter  humano  y  auténtico  de  su 
poesía,  así  como  lo  cuidado  de  su  forma  que  nunca  da  en  preciosista.  A 
este  poeta,  amigo  y  compañero  de  armas  poéticas,  le  dedicó  tres  poe¬ 
mas.  En  el  primero,  “A  Blas  de  Otero”73,  Celaya,  más  que  hacer  una 
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interpretación  del  poeta  vizcaíno  desde  la  poesía,  va  exponiendo  sus 
preocupaciones  sociales,  aunando  su  voz  a  la  de  Otero: 

“AMIGO  Blas  de  Otero:  Porque  sé  que  tú  existes, 
y  porque  el  mundo  existe,  y  yo  también  existo, 
porque  tú  y  yo  y  el  mundo  nos  estamos  muriendo, 
gastando  nuestras  vueltas  como  quien  no  hace  nada, 
quiero  hablarte  y  hablarme,  dejar  hablar  al  mundo 
de  este  dolor  que  insiste  en  todo  lo  que  existe. 

(...) 

Tú  sabes.  No  perdonas.  Estás  ardiendo  vivo. 

La  llama  que  nos  duele  quería  ser  un  ala. 

Tú  sabes  y  tu  verso  pone  el  grito  en  el  cielo. 

Tú,  tan  serio,  tan  hombre,  tan  de  Dios  aun  si  pecas, 
sabes  también  por  dentro  de  una  angustia  rampante, 
de  poemas  prosaicos,  de  un  amor  sublevado. 

(...) 

Por  eso,  amigo  mío,  te  recuerdo,  llorando; 
te  recuerdo,  riendo;  te  recuerdo,  borracho; 
pensando  que  soy  bueno,  mordiéndome  las  uñas, 
con  este  yo  enconado  que  no  quiero  que  exista, 
con  eso  que  en  tí  canta,  con  eso  en  que  me  extingo 
y  digo  derramado:  amigo  Blas  de  Otero”. 

En  su  “Segunda  carta  a  Blas  de  Otero”74,  Gabriel  Celaya  invita  a  su  com¬ 
pañero  a  trabajar  más  desde  la  poesía,  y  esto  pone  de  manifiesto  uno  de 
los  rasgos  más  característicos  del  autor  de  Redoble  de  conciencia:  el  cui¬ 
dado  formal  y  el  exigente  control  en  sus  publicaciones,  diferencia  radical 
existente  entre  ambos  poetas  sociales: 

“Comprendo  mis  excesos.  No  me  digas:  “Contén 
tu  abundancia  y  no  trates  de  darme  el  mal  por  bien”. 

Ya  sé  que  soy  un  hombre  que  el  mar  se  lleva  inmerso 
y  tú,  mejor  que  yo,  un  obrero  del  verso. 

Por  eso  justamente  te  exijo  más  trabajo. 

Hay  una  gran  campana  que  espera  tu  badajo”. 
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En  el  tercero  de  los  poemas  que  le  dedica,  “Recuerdo  a  Blas  de  Otero 
contra  la  envidia”75,  sale  Celaya  en  defensa  de  la  poesía  de  Otero  contra 
las  acusaciones  de  formalista  y  de  estar  acabado: 

“BLAS  de  Otero  se  ha  muerto. 

Todos  sus  amigos  lo  dicen  en  voz  baja, 
arrugando  un  hociquito  de  conejo. 

Blas  de  Otero  está  acabado. 

Mas  ¿quién  hay  que  si  cuenta  no  cante  hoy  como  muerto? 
“Blas  de  Otero  falleció 
en  la  mitad  de  un  soneto”, 
maldicen,  dicen  suspensos 

aquellos  de  sus  amigos  que  bendicen  un  acierto, 
pero  no  soportan  ciento. 

“Blas  de  Otero  se  murió  falto  de  aire 
en  un  encabalgamiento”. 

¡Tantas  malas  intenciones, 
tanta  envidia,  Blas  de  Otero! 

¡Hasta  lejos,  Blas  de  Otero  es  germen  nuevo 
para  los  mil  vivillos  que  de  él  tanto  aprendieron, 
pero  dicen:  “No,  no  es  eso”, 

porque  sólo  ven  por  fuera  y  no  en  los  dentros  qué  es  bueno! 
Sin  verdad,  ¿dónde  hay  un  poema? 

Sin  riñones,  ¿dónde  el  verso? 

Por  eso  rompo  el  cascajo, 
y  sigo,  y  quedo,  y  repito:  Blas  de  Otero. 

¡Lo  veremos! 

Porque  lo  siento,  enanitos,  sigue  viviendo  en  la  luz, 
y  disfruta  de  poética  salud”. 

De  José  Hierro  ha  hablado  nuestro  crítico  en  una  ocasión76.  Allí  ve¬ 
nía  a  decir  que  en  él  está  siempre  presente  el  compromiso  con  sus  cir¬ 
cunstancias  históricas.  El  tono  de  su  poesía,  por  lo  demás,  es  distinto  al 
de  otros  poetas  sociales:  su  poesía  no  es  bravia,  siendo  así  testimonio  ne¬ 
gativo  de  su  época.  Pero,  además,  su  poesía  no  sobreabunda  ni  se  hincha 
retóricamente.  Su  verso  es  claro,  limpio  y  fluido,  sin  un  adorno  ni  una 
palabra  de  más,  aunque  ricamente  sustanciado. 

Angela  Figuera  Aymerich  se  incorpora  plenamente  con  su  libro  El 
Cristo  inútil  (1952)  a  la  poesía  social  y,  dentro  de  esta  línea,  escribe  sus 
mejores  poemas  hasta  llegar  al  más  alto  de  sus  libros:  Belleza  cruel 
(1958).  Su  estilo  es  rudo  y  de  una  gran  fuerza  expresiva.  Su  ritmo,  un 
poco  elemental,  arrastra  al  lector.  Su  vocabulario  es  duro  y  cortante.  Su 
tono  enérgico77. 
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Gloria  Fuertes  escribe  una  poesía  desgarrada,  desenfadada  y,  en  el 
fondo,  llena  de  ternura.  Utiliza  un  tono  muy  social  y  a  la  vez  muy  perso¬ 
nal  cuando  habla  de  la  vida  de  los  suburbios,  que  tan  bien  conoce.  A  ve¬ 
ces,  cuando  bordea  el  patetismo,  lo  deja  todo  en  una  pirueta  o  en  un  ges¬ 
to  de  humor.  Ante  su  poesía  no  se  sabe  si  hay  que  reir  o  llorar7s.  El  tono 
del  poema  que  le  dedica  Celaya,  “A  Gloria  Fuertes”™,  ratifica  en  cierto 
modo  lo  que  más  arriba  se  dice: 

“Sufría  del  corazón 
y  el  médico  no  entendía. 

— ¿Qué  le  dolerá  a  esta  chica? 

Ella  le  dijo:  — Hiroshima. 

Era  una  muchacha  tonta. 

Hiroshima,  Abdul  Hamid, 

Peter  Perzhon  y  Juan  Pérez, 
todo  le  estaba  doliendo 
como  si  fuera  su  cuerpo, 
y  lloraba  como  en  broma”. 

Uno  de  los  jóvenes  poetas  sociales  al  que  Gabriel  Celaya  más  estima 
es  a  Angel  González.  De  esto  dan  prueba  sus  palabras  publicadas  en  un 
artículo  sobre  un  homenaje  a  Antonio  Machado  (1962):  “Angel  Gonzá¬ 
lez  Muñiz  es  prácticamente  desconocido,  aunque  hace  años  obtuvo  un 
accésit  en  el  "Premio  Adonais”.  Pero  yo  me  atrevo  a  recomendarles  su 
lectura  en  cuanto  puedan.  Puede  que  diga  lo  mismo  de  siempre.  Pero  lo 
dice  de  una  manera  tan  absolutamente  nueva  que  parece  otra  cosa.  Es, 
sencillamente,  un  poeta:  un  poeta  humilde,  oscuro,  sordo,  ¡pero  tan  ver¬ 
dadero!  Un  poeta  que  hace  honor  a  Antonio  Machado  (se  le  concedió 
el  premio  “Antonio  Machado”,  en  cuyo  jurado  se  encontraba  Gabriel 
Celaya).  Un  poeta  que  me  enorgullece  anunciar  y  proclamar.  No  el  me¬ 
jor  entre  los  presentados,  sino  mucho  más:  Un  poeta  de  excepción  en 
cuyo  tremendo,  alucinante  y  real  porvenir,  creo”80.  Al  joven  poeta, 
“amigo-enemigo”,  le  dedica  un  poema,  “A  Angel  González  Muñiz”8', 
curioso  poema  en  el  que  el  viejo  poeta  social  se  enfrenta  al  joven,  acep¬ 
tándolo  finalmente: 

“HABLO  de  Angel  González,  un  amigo-enemigo, 
y  de  su  poesía  y  sus  raptos  de  amor. 

Un  amigo  correcto.  Un  poeta  del  diablo 
que  escribe  lo  que  yo  casi  estaba  pensando, 
mas  ni  siquiera  me  plagia,  que  es  lo  malo. 

Por  lo  visto,  envejezco. 


Gabriel  Celaya  frente  a  la  literatura  española 


67 


Pierdo  todos  los  trenes;  llego  tarde  a  las  citas 
de  amor  que,  a  los  cincuenta,  sólo  son  poesía. 

En  fin,  es  un  amigo, 

pero  siempre  me  pisa  los  versos  que  — verán — 
no  eran  así  — parece  casi — ,  digo:  podrían  corregirse 
para  mejor;  ¡ay,  Dios,  qué  viejo  soy! 

Falla  el  motor  de  arranque.  Esperen,  que  ya  voy. 

Un  gran  poeta,  digo  (y  olviden  lo  de  amigo 
porque  es  pura  retórica  y  estropea  el  sentido), 
una  calamidad 

que  camufla  a  su  modo  la  locura  cordial, 
un  chico  muy  correcto 

que  me  gusta  en  directo  como  me  gusta  en  verso, 
pero,  en  fin,  que  me  pisa, 
y  sale  disparado  — ¡oh,  el  acelerador! — 
hacia  donde  no  suena  mi  voz  por  anterior. 

En  fin,  que  tengo  envidia 

(¡si  por  lo  menos  fuera  Juan  Ramón  o  Aleixandre!), 

pues  me  gusta  su  vida,  la  no  vista  ironía 

con  que  toma  las  cosas  (yo  soy  una  entre  otras), 

y  me  digo:  “Gabriel 

así  fuiste  ayer  también”. 

¡Ayer! 

Bendice  en  este  ángel  al  que  fuiste  y  aún  es. 

Amén. 

Mas  me  da  poco  de  rabia  ser  tan  viejo. 

¡Joder!” 

Entre  los  jóvenes  cultivadores  de  la  poesía  social,  pues,  hay  un  gru¬ 
po  muy  “bueno”:  Angel  González,  Jaime  Gil  de  Biedma,  Carlos  Barral, 
Gloria  Fuertes,  diferenciándose  éstos  de  él  y  de  los  viejos  poetas  sociales 
en  que  ellos  estaban  más  politizados,  mientras  que  los  jóvenes  son  más 
narrativos  y  hacen  una  poesía  más  testimonials:. 

Hay  otra  serie  de  poetas,  de  los  que  también  ha  hablado  nuestro  es¬ 
critor,  cuya  poesía  es  de  signo  distinto  aparentemente  a  la  que  él  escribe 
y  sobre  la  que  teoriza.  Así,  de  José  María  Pemán  ha  dicho  que  es  un  poe¬ 
ta  comprometido,  en  tanto  que  consciente  ya  de  la  ruptura  con  la  poesía 
pura,  utiliza  la  poesía  como  arma  de  guerra.  Esto  explica  su  Poema  de 
la  bestia  y  el  ángel ,  por  ejemplo,  escrito  en  plena  guerra  civil.  Ahora 
bien,  lo  que  diferencia  el  compromiso  de  Pemán  del  de  otros  poetas  es 
que  construye  su  poesía  artificialmente,  desde  fuera  del  pueblo83.  Con 
José  García  Nieto  sostuvo  un  intercambio  de  cartas84,  en  las  que  sus  dis¬ 
crepancias  quedaron  expuestas  a  plena  luz.  García  Nieto  es  para  Celaya 


68 


Antonio  Chicharro  Chamorro 


un  poeta  declinante  y  falto  de  horizonte  e  impulso.  En  1951,  decía  de 
Carlos  Bousoño  que  era  el  poeta  más  importante  de  la  poesía  de  signo  re¬ 
ligioso  que  por  entonces  estaba  apareciendo,  aunque,  frente  a  ésta,  la 
corriente  que  predominaba  era  la  de  la  poesía  coloquial85. 

A  los  poetas  cordobeses  de  “Cántico”,  a  Enrique  Azcoaga,  a  Concha 
Zardoya,  a  Guillermo  Díaz  Plaja  y  a  Dámaso  Santos  les  dedicó  su  aten¬ 
ción  crítica  en  una  serie  de  artículos  publicados  entre  1948  y  194986.  Las 
críticas  respectivas  se  refieren  a  alguna  de  las  tempranas  publicaciones 
de  estos  poetas.  No  voy  a  detenerme  en  ellas,  por  cuanto  su  interés  es 
relativo  al  no  aportar  nada  esencialmente  nuevo  a  este  breve  panorama 
de  la  poesía  española  de  postguerra. 

Por  otra  parte,  Gabriel  Celaya  se  ha  referido  a  otros  poetas  de  la 
postguerra  exclusivamente  a  través  de  su  poesía.  Así,  dedicó  un  extenso 
poema  a  Carlos  Edmundo  de  Ory87  del  que  les  ofrezco  un  fragmento  de 
indudable  interés: 

“Sucede  que  me  da  miedo  que  hables. 

Sucede  que  son  pulpos  tus  palabras, 
palpitantes  y  sucias,  anhelantes. 

Sucede  que  tu  lengua  no  es  humana, 

que  igual  me  habla  de  arcángeles  que  perros, 

persistente  en  el  hueco  de  un  espasmo. 

Sucede  más  que  tú  por  esos  versos, 
sucede  eso  grotesco  que  es  sublime, 
sucede  la  gran  risa  de  un  dios  niño. 

Sucede  que  tú  hablas,  que  tú  vives 

con  humus,  y  desgracia,  y  llanto,  y  semen, 

gritando  el  grito  ciego  que  otros  callan. 

Sucede  que  en  tí  el  grito  se  revierte, 

que  me  asusta  pensar  que  dices  tanto, 

que  es  el  mundo  quien  llora  y  tú,  ahora,  ríes”. 

Una  suerte  de  interpretación  lírica  de  Miguel  Labordeta  es  lo  que 
encontramos  en  su  larga  “carta”  “A  Miguel  Labordeta”88  de  la  que  les 
reproduzco  las  estrofas  más  significativas  en  este  sentido: 

“Quizá,  Miguel,  debiera  callar  tanta  indecencia, 

tanta  gloria  excesiva,  tanto  día  barato, 

mas  me  asustan  un  poco  tus  tremendas  preguntas: 
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“¿De  dónde  diablos  vengo?”  y  “¿Qué  hago  aquí  pensando?” 
Comprende.  Estas  son  cosas  que  no  deben  decirse. 

(...) 

Tus  cuestiones,  por  simples,  resultan  excesivas. 

No  deben  enunciarse.  Son  cosas  del  pasado. 

Son  esa  filogenia  que  llamamos  cultura. 

Son  la  historia  del  hombre  tyje  no  se  cree  finito. 

Son  abismos  con  eco.  Son  dioses  espejados. 

(...) 

Ya  sé  que  tú  te  doblas  de  ironía,  y  lo  piensas; 
juegas  al  escondite  poético  al  nombrarlo; 
le  llamas,  por  ejemplo,  raíz  rubia  de  marzo 
y  al  hacerlo  te  sientes  creador  trascendente, 
distante,  un  poco  triste,  burlándote  a  ti  mismo. 

(...) 

Tus  excesos,  Miguel,  por  los  despeñaderos 
del  yo  crudo  y  salvaje  que  se  inventa  distinto, 
tus  ecos  que  persiguen  verso  a  verso  la  nada 
del  todo  de  lo  inmenso  que  no  se  determina, 
profundos  por  vacíos,  me  suenan  a  Beethoven. 

La  vida  se  nos  vuelve  remota  en  el  poema. 

Ni  tú,  ni  yo,  ni  nadie  somos  ya  lo  que  hablamos. 

Sabemos  demasiado.  No  vemos  lo  que  vemos. 
Descubrimos  sentidos  extraños  en  las  cosas 
que,  siendo,  sólo  quieren  tener  nombres  no  sidos”. 

“A  Angel  Crespo  (Después  de  leer  Quedan  señales )”  titula  Celaya 
un  poema  asimismo  extenso,  en  el  que  se  dan  cita  tanto  la  interpretación 
esporádica  de  la  poesía  de  Crespo  como  la  reflexión  personal  de  Celaya. 
Veamos  la  primera  y  última  estrofa  del  poema  en  cuestión89: 

“QUEDAN  señales:  pelos  sensitivos 
transmiten  el  temblor  del  hombre  Crespo 
y,  en  lo  tórrido  y  quieto  de  Alcolea, 
crepitan  telegramas  los  insectos. 

Quedan  ejemplos,  cauces  trabajados 
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para  el  transcurso  natural  del  verso, 
historias  ancestrales  que  nos  forman 
y  ordenan  como  somos  desde  dentro, 
herencias  que  nos  surcan  sordamente, 
recuerdos  que  no  son  del  todo  nuestros. 
Quedan  señales,  pelos  y  señales, 
y  un  ser  vibrante  ni  vivo  ni  muerto. 


(...) 

Así  nos  olvidamos  de  quién  somos 
y  podemos  al  menos  seguir  siendo  siendo, 
sintiendo  como  nuestros  los  latidos 
del  pájaro  y  el  niño  más  pequeños, 
la  hierba  innominada  y  la  blancura 
furiosa  del  calor  en  este  pueblo. 

Busco  una  mano  para  no  perderme. 

Canto  a  Alcolea.  Vivo  en  Angel  Crespo. 

Recojo  sus  señales  y  recibo 
el  nuevo  sacramento  de  sus  versos. 

Sé  que  todos  formamos  uno  solo 
Por  eso  y  algo  más,  estoy  contento”. 

Al  poeta  Leopoldo  de  Luis  le  dedica  un  poema,  escrito  en  los  años  cin¬ 
cuenta,  titulado  precisamente  “A  Leopoldo  de  Luis  (después  de  leer 
Teatro  Real)”90.  Allí,  Gabriel  Celaya  establece  un  diálogo  con  el  poeta, 
en  el  que  el  vasco  va  virtiendo  una  serie  de  consideraciones  en  torno  a 
la  dicotomía  representación-ilusión/realidad  y  en  torno  a  la  función  espe¬ 
cífica  de  estos  elementos  dicótomos,  para  terminar  con  una  velada  valo¬ 
ración  de  la  poesía  de  Leopoldo  de  Luis.  Veamos  en  este  sentido  las  dos 
últimas  estrofas: 

“¿Soy  sólo  un  comediante?  ¿Me  estoy  representando 
cuando  digo  que  soy  quien  no  sé,  mas  será? 

¿Miento,  mentó,  desvarío?  ¿No  anuncio  quizá?  ¿Quién  soy? 
¿No  provoco  el  futuro?  ¿No  forjo  lo  real? 

Esta  doblez,  ¿no  es  mi  entraña?  ¿Será  sólo  falsedad? 

¿Y  si  el  teatro  fuera  sólo  un  modo  de  crear? 

Leopoldo,  no  me  gusta  llorar  lo  consabido. 

Yo  creo  en  el  milagro  natural  de  los  cambios 
y  en  el  hombre  nacido  hace  solo  cien  siglos. 

Creo  en  la  libertad,  y  en  el  amor,  y  en  todos 
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los  excesos  que  provocan  el  milagro, 

y  quisiera  que,  por  tristes,  tus  poemas  fueran  malos”. 

No  podemos  ignorar  aquí  las  opiniones  de  Celaya  sobre  la  poesía  an¬ 
daluza  de  postguerra  vertidas  especialmente  a  través  de  su  poesía.  El  in¬ 
terés  que  me  lleva  a  recoger  sus  opiniones  críticas  de  mayor  interés  sobre 
el  particular  no  es  otro  que  mostrar  al  lector  un  aspecto  de  una  polémica 
sostenida  en  los  años  cincuenta.  Me  refiero  evidentemente  a  esa  polémi¬ 
ca  que  enfrentó  a  poetas  andaluces  con  otros  poetas  españoles,  realistas, 
polémica  que  alcanzó  uno  de  sus  momentos  más  álgidos  en  el  Congreso 
de  Poesía  de  Santiago  de  Compostela,  celebrado  en  1954.  Uno  de  los 
testimonios  literarios  más  significativos  en  este  sentido  es  su  poema,  de 
curioso  título,  “De  Norte  a  Sur”,  perteneciente  a  su  libro  Rapsodia  eus- 
kara,  en  el  que  se  puede  observar  con  perfecta  nitidez  cómo  se  reprodu¬ 
ce  la  creencia  común  de  que  los  poetas  andaluces  eran  frívolos,  mera¬ 
mente  formalistas  frente  a  los  poetas  comprometidos  o  realistas  (muy  co¬ 
mún,  por  lo  visto,  entre  los  poetas  del  Norte).  Esto  es  lo  que  se  descubre 
en  el  fragmento  que  les  transcribo  del  poema  mencionado,  en  el  que  se 
debaten  dos  concepciones  antagónicas  de  la  poesía: 

“Tengo  sobre  mi  mesa  la  carta  de  un  poeta 
del  Sur  que  me  admoniza. 

Me  dice  textualmente:  “Gabriel,  la  rosa  es  bella. 

¿Qué  importa  su  mentira? 

No  conviertas  tus  versos  en  un  arma  de  lucha 
y  el  canto  en  rebeldía. 

Nosotros,  andaluces  milenarios,  sabemos 
de  muchas  injusticias. 

A  veces  nos  conmueven  unos  roncos  azufres 
y  la  pena  se  triza. 

Mas  ¿qué?  Lo  nuestro  es  sólo  mirar  que  todo  pasa, 
y  es  inútil  la  prisa. 

Por  eso  combinamos  felizmente  palabras. 

¿Es  más  la  poesía? 

Poesía  es  el  vuelo  cogido  por  sorpresa 
rozando  la  ironía. 

Poesía  es  aquello  que  no  cambia  aunque  cambia 
como  la  luz  se  irisa. 

No  es  luchar  como  luchas  tú  contra  lo  imposible 
remordiendo  la  vida. 

No  es  gritar  las  verdades,  ni  es  atacar  al  mundo 
en  que  el  hombre  agoniza”. 

Esta  carta  del  Sur,  trinando,  la  firmaban 
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todas  las  golondrinas, 

y  entonces  he  entendido  lo  que  me  diferencia 
de  los  que,  píos,  pían. 

Los  vascos  cuando  hablamos  es  para  decir  algo 
que  si  no  canta,  grita. 

Los  vascos  sólo  hablamos  cuando  algo  desde  dentro 
exige  valentía. 

Los  vascos  no  gustamos  de  combinar  palabras 
más  o  menos  bonitas. 

Los  vascos  despreciamos  a  cuantos,  charlatanes, 
adornan  la  mentira”. 

Asimismo  en  su  poema  “Canto  a  Lizardi”,  de  Baladas  y  decires  vas¬ 
cos,  vuelve  a  plantear  la  conocida  dicotomía: 

“No  canto  como  cantan  en  el  Sur  los  poetas, 

erigiéndose  divos,  rodeados  de  palmas. 

Canto  como  cantamos  los  vascos  sumergidos”. 

Muchos  son  los  testimonios  que  se  encuentran  a  lo  largo  de  su  pro¬ 
ducción  sobre  lo  que  aquí  nos  trae  e  incluso  existen  otros  en  los  que  se 
aborda,  desde  una  perspectiva  crítica,  no  sólo  el  quehacer  poético  de  los 
andaluces,  sino  también  lo  andaluz  en  general.  Pero  esta  es  una  cuestión 
más  amplia  que  no  vamos  a  tratar  aquí. 

Por  otra  parte,  no  puedo  dejar  de  hacer  referencia  al  hecho  de  que 
Celaya  se  haya  ocupado  de  otros  poetas  andaluces  contemporáneos 
c^mo  es  el  caso  de  sus  trabajos  y  poemas  sobre  Antonio  Machado,  Juan 
Ramón  Jiménez,  Vicente  Aleixandre,  entre  otros,  tal  como  se  desprende 
de  la  lectura  de  estas  mismas  páginas.  Ahora  bien,  en  los  trabajos  y  poe¬ 
mas  aludidos  no  se  observa  una  actitud  negativa  con  respecto  a  estos  an¬ 
daluces,  aunque  tampoco  positiva,  en  tanto  la  realidad  de  la  procedencia 
de  éstos  parece  ignorarse.  De  todas  maneras,  ahí  queda  un  testimonio: 
el  testimonio  de  un  viejo  y  mantenido  interés  por  estos  poetas  también 
andaluces.  No  obstante,  conviene  saber  que  dentro  de  este  grupo  de 
poetas  que  he  citado,  Gabriel  Celaya  muestra  sus  preferencias  y  afinida¬ 
des.  Así,  prefiere  antes  al  sevillano  Antonio  Machado  que  a  Juan  Ra¬ 
món  Jiménez,  el  poeta  de  Moguer.  Pero,  aquí,  como  ya  he  dicho,  no 
puede  afirmarse  que  se  juzgue  abierta  y  conscientemente  lo  andaluz. 
Sólo  nos  interesa  el  testimonio  probablemente  no  calculado  por  el  poeta 
del  Norte  que  contradice  otras  manifestaciones  suyas  con  respecto  a  lo 
andaluz.  Pero,  no  puedo  insistir  en  mi  crítica  dado  el  carácter  descriptivo 
que  orienta  este  trabajo. 
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LA  NOVELA  ESPAÑOLA  DE  POSTGUERRA 

En  un  artículo  escrito  en  194891,  vemos  cómo  se  ocupa  Gabriel  Ce- 
laya  del  joven  Miguel  Delibes  con  ocasión  de  haber  ganado  el  cuarto 
premio  Nadal  con  su  novela  La  sombra  del  ciprés  es  alargada ,  así  como 
se  ocupa  allí  también  del  finalista  del  mismo  premio  Manuel  Pombo  con 
su  Hospital  General.  De  Miguel  Delibes  afirma  que  en  su  novela,  al  igual 
que  Pombo,  presta  atención  a  la  vida  directa  y  a  la  sencilla  realidad.  Le 
critica  que  sea  demasiado  simple  y  que  se  resienta  su  novela  de  artificio- 
sidades,  si  bien  le  alaba  su  buen  estilo.  De  Manuel  Pombo  dice  que  su  no¬ 
vela,  por  su  linealidad  y  ambición  panorámica,  es  un  pequeño  y  confuso 
mundo,  salvando  su  rica  sustancia  humana  lo  que  a  veces  hay  en  él  de 
desviado  e  inoportuno,  que  actúa  negativamente  en  el  conjunto  del  relato. 

A  Camilo  José  Cela  lo  considera  uno  de  los  escritores  más  inquietos 
e  inquietantes  de  cuantos  surgieron  en  plena  postguerra.  Su  novela  La 
familia  de  Pascual  Duarte  produjo  el  efecto  de  una  bomba  en  el  muerto 
panorama  de  la  literatura  española  de  la  época.  Allí,  junto  a  la  violencia 
y  una  audacia  entonces  increíble,  se  encuentra  un  estilo  de  gran  escritor 
y  un  modo  de  narrar,  en  apariencia  brutal,  que  demuestra  un  hondo  co¬ 
nocimiento  de  nuestra  lengua.  En  torno  a  Cela  surge  el  “tremendismo”, 
movimiento  de  rebeldía  contra  la  literatura  oficial,  movimiento  que  usa¬ 
ba  palabras  vulgares  y  malsonantes  y  buscaba  temas  violentos,  que  no 
era  sino  lo  realmente  ibérico-español.  En  este  sentido,  fue  un  adelanta¬ 
do.  Pero  una  vez  que  adoptó  una  actitud  teatralista  provocativa  decep¬ 
cionó  a  la  juventud  española.  La  admiración  que  ahora  se  le  tributa  se 
debe  a  sus  cualidades  de  estilista.  “Nadie  escribe  — dice  Celaya —  un  cas¬ 
tellano  tan  bello  como  el  de  Cela,  entre  deliberadamente  arcaizante  y 
brutalmente  popular”.  Su  novela  La  colmena  se  anticipa  y  anuncia  las 
novelas  de  otros  jóvenes  escritores.  Sus  libros  de  viajes  han  creado  una 
visión  de  Cela  más  como  vagabundo  que  como  novelista9-1.  Este  análisis 
de  Cela  efectuado  por  Celaya  se  completa,  sin  variar  en  sus  líneas  funda¬ 
mentales,  con  la  lectura  de  un  poema  titulado  “A  Camilo  José  Cela  (en 
el  trance  de  su  entrada  en  la  Real  Academia)”93. 

“Es  terrible  que  un  amigo  se  le  vuelva  a  uno  importante, 
Se  pierde  la  dirección. 

Lo  que  salva  en  este  trance  es  lo  bárbaro  y  campante: 
la  de  Dios. 

Camilo  José  Cela,  siempre  en  la  i,  como  un  punto 
que  aparece  un  exabrupto 

y  es  tan  sólo  eso  que  dice  bien  rezado  el  castellano 
con  su  milagro  y  su  susto. 
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Aquí  explota  mi  total:  lo  de  siempre;  la  sin  más. 

Aquí  las  diferencias  ya  no  cuentan  gran  cosa. 

Se  fabrican  espejismos.  Y  charlar 

puede  ser  una  mentira  y  a  la  vez  una  verdad. 

Así  te  creo,  recreo,  porque  el  verbo  se  hizo  carne, 
se  hizo  pan  y  se  hizo  vino, 

y  salió  por  esos  mundos  con  lo  suyo  por  delante 
en  versos  a  lo  humano  y  en  prosa  a  lo  divino. 

Así,  encarnado,  tú  eres  el  escándalo  del  acto, 
una  luz  con  sus  pingajos, 

una  España  que  devora  su  azul  a  grandes  zarpazos, 
la  miseria  y  el  milagro. 

Cuando  te  llaman  histrión,  me  palpita  tu  verdad. 
Hasta  mintiendo  tú  eres  la  evidencia  sin  remedio, 
lo  que  somos  por  los  siglos  de  los  siglos  y  ahí  está: 
la  España  de  más  rabiar. 

Tú  no  eres  lo  que  eres,  sino  algo  más  que  te  rompe. 
Esta  es  tu  ley,  tu  verdad  de  ibero  creciendo  a  golpes. 
Esto  es  en  tí,  más  que  en  tú,  un  furor  de  corazones: 
nuestra  entraña  por  riñones. 

Forajido  inocente,  niño  que  así  te  escondes 
trás  lo  fosco  de  tus  pelos,  tras  tus  tacos, 
y  trás  la  luz  que  devora  todo  el  mundo  de  colores 
dando  a  España  en  negro  y  blanco. 

Llega  el  momento,  el  teatro  y  el  aparato  real. 

Sale  el  primer  personaje  y  uno  se  pone  a  temblar. 

¿Es  un  fantasma?  ¿Será  lo  que  puede  y  lo  que  debe? 

Y  él  habla.  Y  sí:  duele  y  da. 

Y  uno  siente  que  aún  hay  vida,  y  así  vuelve  a  respirar 
con  el  pulmón  de  Baroja,  y  el  de  Solana,  y  el  ¡ay! 

de  los  títeres  que  siempre  tentetiesos  ahí  están, 
y  el  dolor  a  vida  o  muerte  del  viejo  tantarantán. 

Así  voy  sobre  mi  Rucio  con  las  dos  piernas  colgando. 
Cada  piedra  en  que  él  tropieza,  me  apunta  un  verso, 

pautando. 
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Da  por  buena  esta  andadura.  No  te  metas  en  “El  Caso”, 
¡oh  Ginés  de  Pasamonte  bien  barbado!”. 

Ignacio  Aldeoca,  novelista  vasco,  ha  cultivado,  expone  Celaya,  más 
que  el  cuento  propiamente  dicho,  la  novela  breve,  aunque  también  ha 
intentado  la  novela  propiamente  dicha  con  obras  como  El  fulgor  y  la  san¬ 
gre  y  Con  el  viento  solano ,  en  las  que  se  propone  tratar  una  “España  in¬ 
móvil”.  Pero  lo  mejor  de  su  producción  son  las  novelas  cortas.  Como 
buen  escritor  de  postguerra  siente  los  problemas  del  país,  tal  como  la 
elección  de  sus  temas  lo  demuestra.  “Pero  en  sus  relatos  se  limita  a  expo¬ 
ner  la  realidad  que  ve,  y  este  testimonio  imparcial  tiene  más  fuerza  de 
denuncia  que  la  de  cualquier  protesta  apasionada.  Es  una  muestra  de  la 
madurez  de  esté  escritor,  que  le  diferencia  de  otros  compañeros  de  pro¬ 
moción”.  Escéptico  en  el  fondo,  habla  del  hombre  cualquiera,  dando  un 
testimonio  de  la  realidad  y  no  como  lo  hacen  los  escritores  realistas  o 
comprometidos.  Las  características  de  sus  obras  las  resume  Celaya  en  la 
abundante  presencia  de  detalles  que  revelan  a  un  observador  agudo  y  pe¬ 
netrante  y  en  su  lenguaje,  que  es  “preciso,  rico  en  modernismos,  con 
oportunos  toques  poéticos  y  elegante  en  la  sobriedad  y  eliminación  de 
adornos”94. 

EL  TEATRO  ESPAÑOL  DE  POSTGUERRA 

Gabriel  Celaya,  al  que,  como  sabemos,  sus  preferencias  no  le  guían 
a  la  crítica  teatral,  ha  dedicado  su  atención  en  este  sentido  única  y  exclu¬ 
sivamente  a  uno  de  los  más  significativos  autores  teatrales  de  postguerra: 
Antonio  Buero  Vallejo,  olvidándose  de  un  Alfonso  Sastre,  a  la  postre 
compañero  de  viaje  en  esa  estética  realista  de  que  participó  Celaya  du¬ 
rante  algunos  años.  En  “Noticias  Literarias  de  España”,  artículo  citado, 
el  crítico  vasco  expone  a  propósito  de  Las  cartas  Boca  Abajo  una  serie 
de  consideraciones  sobre  este  dramaturgo  que  podemos  resumir  de  la  si¬ 
guiente  manera:  en  primer  lugar,  destaca  la  ambigüedad  del  teatro  y,  por 
tanto,  de  la  ya  simbólica  figura  de  Buero  Vallejo.  Considera  inmerso  su 
teatro  entre  la  comedia  de  costumbres  y  el  drama  simbólico,  que,  aun 
partiendo  de  una  situación  realista,  deviene  finalmente  en  un  mecanicis¬ 
mo  alegórico,  lo  que  supone  eludir  lo  concreto.  Por  lo  demás,  Buero  uti¬ 
liza  los  personajes,  en  la  obra  más  arriba  mencionada  y  en  su  teatro  en 
general,  en  tanto  soportes  de  su  conciencia,  convirtiéndose  Antonio 
Buero  Vallejo  en  el  drama  real  verdaderamente.  Por  lo  demás,  Celaya 
le  ha  dedicado  dos  poemas  en  los  que  ofrece  una  interpretación  “poética” 
del  dramaturgo.  En  el  primero  de  ellos,  “A  Antonio  Buero  Vallejo”95,  el 
escritor  vasco  sustenta  su  interpretación  en  los  principios  básicos  más 
arriba  expuestos:  actitud  crítica  ante  el  dramaturco  que  puede  ser  “recu- 
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perado”,  al  que  puede  conducirse  al  abierto  compromiso  del  realismo. 
El  poema,  además,  va  dando  cuenta  de  una  serie  de  personajes  de  una 
de  las  más  conocidas  obras  de  Buero  Vallejo,  Historia  de  una  escalera. 
Pero,  veamos  algunos  fragmentos  del  poema  en  cuestión: 

‘'SUBIENDO  la  escalera,  me  he  encontrado  a  un  amigo 
que  bajaba,  y  me  ha  dicho:  “Yo  soy  Antonio  Buero. 
¿Adonde  vas,  Gabriel?  Tú  estás  equivocado. 

(...) 

Así  me  dijo  Antonio  Buero  cuando  bajaba; 
yo  subía,  empeñado,  creyendo  y  procurando 
vida,  luz,  fe,  alegría  y  exaltantes  contactos, 
sentido  a  los  dolores  en  bruto  derramados, 
intención  a  los  hechos  y  al  vacío  doliente 
que  clama  a  la  evidencia  por  lo  bárbaro  y  sano 

(...) 

Habría  que  saber.  Decir  lo  necesario. 

Devolverte  la  vida  curándote  de  aplausos. 

Salvarte  de  esa  charca  de  un  público  barato 
y  no  darte,  pedirte,  pedirte  más,  pues  puedes, 
pedirte  que  no  digas  más  acá,  sin  engaño, 
las  conquistas  plausibles,  la  alegría  concreta, 
los  cambios  realizables,  la  gloria  del  trabajo 
sin  tesores  de  Irene,  ni  voces  de  otro  mundo. 

Amigo  Antonio  Buero:  Yo  me  siento  exaltado 
por  eso  que  tú  llamas  consignas.  Yo  me  crezco 
al  decirme  en  los  otros.  No  me  mandan,  me  mando 
a  mí  mismo  marchando  según  lo  verdadero 
que  sé  por  mí  y  confirman  cuantos  van  avanzando. 

No  hablemos  más,  amigo.  Antonio,  ven  y  vamos”. 

El  segundo  poema  que  le  dedica  es  claro  exponente  de  un  cambio 
de  actitud  del  escritor  vasco  con  respecto  a  Buero.  El  título  del  poema 
ya  nos  pone  sobre  la  pista:  “A  Antonio  Buero  Vallejo  (con  más  concien¬ 
cia)”96.  El  cuarto  verso  de  este  poema,  “y  escucho  lo  posible,  y  el  mundo 
en  mí  germina”,  denota  su  posición  en  torno  a  la  polémica  sobre  la  prác¬ 
tica  teatral  más  conveniente  en  aquellos  años  de  postguerra  que  hemos 
conocido  con  el  nombre  de  “posibilismo”  y  que  enfrentó  a  los  dramatur¬ 
gos  Buero  Vallejo  y  Alfonso  Sastre,  siendo  el  primero  partidario  de  uti- 
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lizar  los  cauces  y  posibilidades  que  las  circunstancias  histórico-políticas 
permitían.  Celaya  en  esta  ocasión  va  a  situarse  a  favor  de  Buero97.  Vea¬ 
mos,  pues,  algunas  de  esas  estrofas: 

“CUANDO  voy  al  teatro,  preguntándome  en  Buero, 
se  levanta  el  telón  como  una  guillotina 
que  perdona  a  mi  España  de  perpétuo  silencio, 
y  escucho  lo  posible,  y  el  mundo  en  mí  germina, 
su  milagro  es  el  mío:  comprendo  lo  que  es  bueno. 

(...) 

Las  últimas  verdades,  lo  que  siempre  se  calla, 
el  golpe  de  conciencia  contra  lo  terco  opaco, 
lo  que  eleva  a  tragedia  los  aparentes  dramas, 
y  esa  nada,  ese  cáncer,  esa  luz  o  el  espanto 
¡ay,  pasa  por  las  obras  de  Buero  en  filigrana! 

Aquí  está  todo  abierto.  ¡Pasen,  señores,  pasen! 

Aquí  está  lo  que  piensan;  también  lo  que  no  piensan: 
la  alegría  en  el  cero  y  el  éxtasis  del  aire. 

Verán  lo  que  les  pasa  y  a  la  vez  la  comedia 
con  que  a  medias  palabras  se  cantan  las  verdades. 

No  hay  trampa.  Y,  sin  embargo,  caben  muchos  niveles 
de  hondura,  de  sentido,  de  muerte,  de  conciencia. 

Los  altos  y  los  bajos  coinciden  y  comprenden. 

Los  altos  reconocen;  los  bajos- se  acrecientan 
y  todo  es  como  un  golpe  de  amor  contra  la  muerte. 

Pero  yo  siempre  busco  la  carta  del  suicida. 

Cacheo  a  los  actores.  Busco  por  los  rincones. 

Sacudo  las  alfombras.  Pregunto  al  tramoyista. 

Me  da  miedo  que  Buero  trate  de  tú  a  los  dioses. 

Me  dá  miedo  que  Buero  sea  sólo  un  nihilista. 

Mas  ¿cómo  puede  serlo  quien  crea  y  quien  propaga? 
¿Cómo  se  acierta  el  hecho  de  lo  bello  y  lo  expuesto? 

¿Será  como  jugando  con  los  dados  a  nada? 

¿No  será  como  el  hombre  mortal,  más  siempre  terco, 
sacrifica  su  vida  por  salvar  la  palabra?” 
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LA  ERUDICION,  LA  CRITICA  Y  EL  ENSAYO 
CONTEMPORANEOS 

De  Ramón  Menéndez  Pidal,  al  que  considera  gran  maestro  y  del  que 
ofrece  sus  datos  biográficos,  que  no  voy  a  repetir  ahora,  dice  Celaya  que 
el  hecho  de  ser  objeto  de  admiración  de  todos  los  españoles,  sin  distin¬ 
ción  de  ideas,  se  debe  a  lo  inmenso  de  su  obra,  a  la  novedad  revolucio¬ 
naria  de  sus  métodos  de  investigación  y  a  la  austeridad  con  que  se  consa¬ 
gró  a  su  obra,  entre  otras  razones.  De  sus  aportaciones  fundamentales, 
nuestro  crítico  destaca  sus  estudios  sobre  la  Edad  Media  cuya  concep¬ 
ción  general  considera  bien  fundamentada.  Los  trabajos  que  considera 
más  importantes  en  este  sentido  son  los  que  se  refieren  al  Poema  de  Mío 
Cid  y  a  su  época.  Posteriormente  se  extiende  Gabriel  Celaya  en  una  lar¬ 
ga  y  selecta  nómina  de  sus  obras,  haciendo  hincapié  en  algunos  de  sus  es¬ 
tudios  lingüísticos98.  Para  su  tesis  acerca  del  carácter  colectivo  de  la  crea¬ 
ción  literaria,  nuestro  crítico  sigue  muy  de  cerca  los  estudios  de  Menén¬ 
dez  Pidal  sobre  el  romancero,  si  bien  disiente  del  investigador  en  que  no 
es  la  tradición  revivida  en  su  ánimo  lo  que  le  ha  llevado  a  Pidal  a  recom¬ 
poner  en  ocasiones  algunos  romances,  sino  un  prurito  profesoral  de  per¬ 
fección99. 

José  Ortega  y  Gasset  ocupa  también  la  atención  del  vasco.  De  este 
filósofo  y  ensayista,  señala  su  labor  de  dirección  de  la  Revista  de  Occi¬ 
dente ,  entre  1923  y  1936,  así  como  el  haber  sido  fundador,  en  1948,  del 
Instituto  de  Humanidades.  Celaya  se  ocupa  a  continuación  de  elogiar 
esta  revista  que  considera  excelente  por  su  labor  de  difusión  de  trabajos 
de  escritores  importantes  de  la  época,  así  como  de  algunas  novelas  sovié¬ 
ticas  y  otras  obras  de  la  literatura  española  de  tanta  fama  hoy  como  los 
poemas  del  Romancero  Gitano ,  de  García  Lorca.  Por  lo  que  a  la  influen¬ 
cia  de  esta  revista  concierne,  no  duda  en  resaltar  el  carácter  decisivo  de 
esta  influencia  en  los  jóvenes  españoles  de  los  años  veinte.  Por  otra  par¬ 
te,  frente  a  la  discusión  en  torno  a  si  Ortega  puede  ser  considerado  como 
un  filósofo  con  un  sistema  propio,  Celaya  afirma  que  sí  debe  ser  conside¬ 
rado  filósofo  en  tal  sentido,  si  bien  matiza  que  la  concepción  filosófica 
de  Ortega  es  contraria  a  la  sistematización,  lo  que  no  excluye  en  él  una 
idea  central.  Así,  para  Ortega,  la  vida  es  “la  realidad  radical",  y  a  esta 
realidad  deben  referirse  todos  los  demás.  El  hecho  pues,  de  haber  pres¬ 
tado  su  atención  a  la  “circunstancia”,  esto  es,  a  la  vida  y  a  las  preocupa¬ 
ciones  del  momento,  explica  que  se  dedicara  al  periodismo  y  al  ensayo, 
olvidando  la  elaboración  de  su  doctrina.  Esto  más  que  descuido  es  con¬ 
secuencia  de  su  concepción  de  la  vida.  Su  obra,  según  Celaya,  es  por  ello 
circunstancia:  sobre  la  España  y  la  política  de  su  momento,  sobre  la  or¬ 
ganización  universitaria,  sobre  la  síntesis  de  la  realidad  en  el  “Quijote”. 
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Tal  vez  por  eso  los  ensayos  sobre  temas  de  su  momento  recogidos  en  El 
espectador  (1916-1934)  tengan  más  interés  que  otros  más  ambiciosos.  Su 
mayor  mérito  consiste,  siempre  en  opinión  de  Gabriel  Celaya,  en  su  expo¬ 
sición  sencilla  y  atrayente  de  los  temas  por  difíciles  que  éstos  fueran1011. 

Américo  Castro,  expone  Gabriel  Celaya,  ha  trabajado  fundamental¬ 
mente  sobre  el  “origen,  ser  y  existir  de  los  españoles”,  tratando  de  llegar 
a  una  comprensión  de  lo  que  es  España.  Su  obra  más  importante  en  este 
sentido  es  La  realidad  histórica  de  España.  Para  Américo  Castro,  ade¬ 
más,  la  historia  de  un  pueblo  depende  básicamente  de  “cierta  disposición 
vital”  que  lo  distingue  de  otros  pueblos,  expresando  este  concepto  la  pa¬ 
labra  “vividura”  inventada  por  él.  Celaya  califica,  finalmente,  sus  ideas 
de  interesantes  y  considera  útiles  sus  investigaciones  por  los  nuevos  da¬ 
tos  que  aportan  para  el  estudio  de  un  viejo  problema101. 

Salvador  de  Madariaga  trabaja  por  la  “europeización”  de  España, 
dice  nuestro  escritor,  tal  como  postulaba  Giner  de  los  Ríos.  Entre  los  es¬ 
critores  que  han  luchado  por  una  nueva  España,  pocos  han  mostrado  de 
una  manera  más  eficaz  que  Madariaga  lo  que  significa  ese  abrirse  a  los 
nuevos  tiempos  y  ese  sentir  "lo  español”  como  un  valor  no  agotado.  Su 
extensa  obra,  a  pesar  de  su  carácter  cosmopolita,  posee  una  constante 
preocupación  por  el  tema  de  España  y  por  presentar  al  lector  la  realidad 
española  en  su  contexto  más  amplio  como  se  puede  ver  en  su  libro  Espa¬ 
ña ,  de  193 1102. 

Más  joven  que  los  anteriores  es  Pedro  Laín  Entralgo,  médico,  histo¬ 
riador  y  ensayista,  del  que  se  ocupa  asimismo  el  escritor  vasco.  Pocos  es¬ 
critores  de  su  edad,  dice  Gabriel  Celaya,  han  influido  tanto  como  Laín 
Entralgo  en  las  últimas  generaciones  españolas.  Esto  se  debe  al  valor  de 
su  obra  y  a  la  abierta  actitud  que  mantuvo  con  respecto  a  los  estudiantes 
en  momentos  difíciles,  siendo  rector.  Su  labor  comenzó  con  la  medicina, 
ampliándose  su  curiosidad  a  otros  temas  de  estudio:  Menéndez  Pelayo , 
Las  generaciones  en  la  historia.  La  Generación  del  98  y  La  aventura  de 
leer.  Es  un  escritor  inquieto  y  al  mismo  tiempo  ponderado  que  sabe 
transmitir  sus  complejos  conocimientos  de  manera  clara  y  en  un  estilo 
limpio  y  expresivo.  Su  preocupación  por  la  generación  del  98  muestra 
cómo  Laín  Entralgo  y  las  nuevas  generaciones  españolas  vuelven  a  los 
viejos  maestros  y,  consecuentemente,  a  su  modo  de  sentir  la  vieja  Espa¬ 
ña  y  la  necesidad  de  renovarla103. 

Finalmente,  sólo  cabe  citar  una  serie  de  juicios,  breves  y  dispersos, 
acerca  de  algunos  críticos  literarios  españoles  cuya  labor  fundamental  la 
desarrollan  en  la  postguerra.  Así,  defendiendo  Celaya  el  quehacer  poé¬ 
tico  de  su  etapa  existencialista  alude  al  profesor  Rafael  Lapesa  diciendo  que 
si  lo  que  él  escribía  por  entonces  no  era  poesía,  algo  era  en  definitiva. 
Y  si  era  mala  poesía  resultaba  divertido  recordar  a  profesores  de  Precep¬ 
tiva  como  Lapesa  “que  había  escrito  en  serio”  que  el  lenguaje  literario 


80 


Antonio  Chicharro  Chamorro 


necesita  poseer  claridad,  propiedad,  decoro,  corrección,  armonía,  abun¬ 
dancia  y  pureza,  condiciones  éstas,  que  desde  luego  no  reunía  su  poe¬ 
sía104.  De  la  labor  crítica  de  Guillermo  Díaz  Plaja  hace  una  breve  refe¬ 
rencia  al  comentar  su  libro  de  poesía  Vacaciones  de  estío :  “Guillermo 
Díaz  Plaja  — dice  Celaya —  es  un  poeta  conocido  y  un  crítico  y  ensayista 
reconocido;  y  la  agudeza  de  sus  juicios  literarios  es,  como  en  el  caso  de 
Dámaso  Alonso,  fruto  de  un  real  sentir  de  poeta  que,  por  raro  azar,  se 
conjura  con  un  rico  saber”105.  Considera,  por  otra  parte,  a  Dámaso  Alon¬ 
so,  tal  como  hemos  visto  en  la  cita  anterior,  como  un  crítico  en  el  que 
se  complementan  de  manera  poco  frecuente  su  formación  científica  y 
una  sensibilidad  de  poeta  muy  personal.  Por  eso  sus  publicaciones  críti¬ 
cas,  como  es  el  caso  de  La  lengua  poética  de  Góngora  y  La  poesía  de  San 
Juan  de  la  Cruz,  combinan  el  valor  de  estudio  con  el  calor  humano106.  No 
obstante,  Gabriel  Celaya  disiente  de  Dámaso  Alonso,  aun  sin  dudar  de 
su  sensibilidad  poética  y  de  su  inteligencia  literaria,  en  tanto  que  en  un 
análisis  de  un  verso  de  San  Juan  de  la  Cruz  olvida  lo  que  es  esencial  en 
poesía:  que  debe  ser  oída  y  no  leída.  Por  lo  que  no  acepta  las  “forzadas” 
conclusiones  de  su  análisis107.  A  Ricardo  Gullón  y  José  Manuel  Blecua  se 
refiere  tempranamente  en  la  recensión  de  una  publicación  de  ambos  so¬ 
bre  la  poesía  de  Jorge  Guillén108.  A  ambos  los  considera  de  los  críticos 
más  avisados  de  su  momento.  Por  último,  al  salir  en  defensa  Celaya  de 
su  tesis  acerca  de  la  poesía  mística  como  poesía  cantada  y  como  poesía 
en  equipo,  alude  a  Emilio  Orozco  Díaz,  que  sustenta  esta  tesis  en  impor¬ 
tantes  trabajos  sobre  el  tema,  por  ser  un  crítico  “poco  sospechoso”  — di¬ 
ce  Celaya — .  Se  entiende  poco  sospechoso  con  respecto  al  propio  Cela¬ 
ya,  esto  es,  con  respecto  a  su  actitud  no  sólo  política,  sino  también  poé¬ 
tica  que  tantos  recelos  despertaba  en  las  revistas  y  otros  medios  oficia¬ 
les109.  Por  tanto,  para  ser  creído  en  su  tesis  Celaya  ha  de  apoyarse  en 
Orozco  Díaz,  poco  sospechoso  por  independiente. 
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a  una  encuesta  de  El  Correo  Literario",  Madrid,  1952;  en  “Con  la  lírica  a  otra  parte”, 
Excelsior,  México,  abril,  1958;  en  “La  España  de  hoy  en  su  poesía  real”,  art.  cit.,  en¬ 
tre  otros. 
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(33)  “La  actualidad  de  Miguel  Hernández" ,  Nuestras  Ideas,  París,  1962;  y  "Pablo  Neruda 
(Poeta  del  Tercer  Día  de  la  Creación”),  Revista  de  Occidente,  Madrid,  enero,  1972. 
Otras  referencias  sobre  Juan  Ramón  que  no  comento  en  el  texto  por  no  ser  excesiva¬ 
mente  importantes  son  las  que  aparecen  en  el  citado  libro  Inquisición  de  la  poesía,  en 
págs.  39,46  y  160. 

(34)  Este  poema  fue  publicado  en  la  revista  Mijares,  núm.  15,  Castellón,  1959.  Incluido  en 
Motores  económicos,  en  Poesías  Completas,  Madrid,  Aguilar,  1969,  pág.  819. 

(35)  De  Rapsodia  euskara,  op.  cit.  Por  otra  parte,  pueden  verse  mis  trabajos  “Una  carta 
de  Juan  Ramón  Jiménez  sobre  la  cuestión  poeta/público”  en:  Criatura  afortunada 
(Estudios  sobre  la  obra  de  Juan  Ramón  Jiménez),  Granada,  Universidad  de  Granada, 
Departamento  de  Literatura  Española,  1981,  págs.  41-54;  y  “Juan  Ramón  Jiménez 
visto  por  Gabriel  Celaya”,  en:  Actas  del  Congreso  Internacional  Conmemorativo  del 
Centenario  de  Juan  Ramón  Jiménez,  Huelva,  Diputación  Provincial,  1983,  Tomo  I, 
págs.  253-258. 

(36)  Castilla  (...),  op.  cit.,  págs.  201-202. 

(37)  Ib  ídem.,  págs.  159-161. 

(38)  Ibídem.,  págs.  165-166. 

(39)  “Veinte  años  de  poesía  (1927-1947)”,  art.  cit. 

(40)  La  Voz  de  España,  San  Sebastián,  23  diciembre,  1947. 

(41)  Vid.  Poesía  y  verdad  (Papeles  para  un  proceso),  op.  cit.,  1979,  págs.  119-120. 

(42)  “García  Lorca  en  San  Sebastián",  La  Voz  de  España,  San  Sebastián,  2,  mayo,  1948; 
“Un  recuerdo  de  Federico  García  Lorca”,  Realidad,  Roma,  abril,  1966  (fue  traducido 
al  inglés  con  el  título  “Last  encounter  with  Lorca”,  The  Massachusetts  Review,  Mas- 
sachusetts  Summers,  1964);  y  “Recordando  a  García  Lorca”,  El  País,  Madrid,  6,  ju¬ 
nio,  1976. 

(43)  “Defensa  de  nuestros  poetas”,  art.  cit. 

(44)  Inquisición  de  la  poesía,  op.  cit.,  págs.  39  y  126,  respectivamente. 

(45)  En:  Exploración  de  la  poesía,  op.  cit.,  pág.  187;  El  Arte  como  lenguaje,  Bilbao.  Edi¬ 
ciones  de  Conferencias  y  Ensayos  (1951),  págs.  24-25;  Inquisición  de  la  poesía ,  op. 
cit.,  pág.  40,  repite  la  misma  cita.  Sobre  la  tradición  literaria,  según  Salinas,  habla  en 
el  último  libro  citado  en  la  página  238. 

(46)  Estas  palabras,  en  contradicción  aparente  con  otras  pronunciadas  por  Gabriel  Celaya 
asimismo  sobre  Jorge  Guillén,  se  encuentran  en  su  reseña  del  libro  de  Gullón  y  Ble- 
cua  sobre  el  poeta  vallisoletano.  Vid.  “Ricardo  Gullón,  José  Manuel  Blecua,  “La 
poesía  de  Jorge  Guillén”,  La  Voz  de  España,  San  Sebastián,  20,  septiembre,  1949. 

(47)  “Veinte  años  de  poesía  (1927-1947)”,  art.  cit. 

(48)  “Cada  poema  a  su  tiempo”,  Manantial,  Melilla,  1949. 

(49)  Castilla  (...),  op.  cit.,  págs.  73-74. 

(50)  “Notas  para  una  “Cantata  en  Aleixandre”,  Papeles  de  Sons  Armadans,  hacia  XXXII, 
Palma  de  Mallorca,  noviembre-diciembre,  1958,  págs.  375-385;  y  “Penúltimas  noti¬ 
cias  de  Vicente  Aleixandre”,  El  Universal,  Caracas,  24,  abril,  1962. 

(51)  Palma  de  Mallorca,  Papeles  de  Sons  Armadans,  1959. 

(52)  De  Música  celestial,  Cartagena,  Baladre,  1958  (en  colaboración  con  Amparo  Gastón). 

(53)  Castilla  (...),  op.  cit.,  págs.  81-82. 

(54)  "Diálogo  entre  dos  poetas:  Gerardo  Diego  y  Gabriel  Celaya”,  La  Voz  de  España,  San 
Sebastián,  21,  noviembre,  1951. 

(55)  Castilla  (...),  op.  cit.,  págs.  161-162. 

(56)  Poesía  y  verdad  (...),  op.  cit.,  (2:70). 

(57)  Motores  económicos,  op.  cit. 

(58)  Vid.  “Notas  para  una  Cantata  en  Aleixandre” ,  art.  cit. 

(59)  “En  torno  a  Luis  Cernuda”,  El  Universal,  Caracas,  21  noviembre,  1961. 

(60)  Las  cartas  boca  arriba,  Madrid,  Turner,  19742. 
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(61)  Poesía  y  verdad  (...),  op.  cit.  (2:19). 

(62)  “La  actualidad  de  Miguel  Hernández”,  art.  cit. 

(63)  Vid.  Insula,  núm.  224-225,  Madrid,  1965. 

(64)  Vid.  "Memoria  de  Miguel  Hernández”,  Unidad,  San  Sebastián,  1962,  "La  actualidad 
de  Miguel  Hernández”,  citado.  También  habla  de  este  poeta  en  Inquisición  de  la  poe¬ 
sía,  op.  cit.,  pág.  228;  en  su  artículo  "Tirios  y  troyanos  (sobre  poesía  y  política)”;  y 
en  la  entrevista  titulada  “Gabriel  Celaya”,  Cuadernos  para  el  Diálogo,  núm.  19,  Ma¬ 
drid,  1971.  col.  "Los  Suplementos”,  pág.  24. 

(65)  Del  poema  "Noche  de  Zugarramurdi”,  de  Rapsodia  euskara,  op.  cit. 

(66)  “Veinte  años  de  poesía  (1927-1947)”,  art.  cit. 

(67)  “Un  poco  de  historia”  en  Poesía  y  verdad  (...),  op.,  cit.  (2:70).  Vid.  para  más  infor¬ 
mación  al  respecto  mis  trabajos:  “Notas  sobre  prosaísmo  y  retórica  en  la  poesía  social 
española”,  en:  Miguel  Angel  Garrido  Gallardo  (ed.),  Crítica  semiológica  de  textos  li¬ 
terarios  hispánicos,  Madrid,  C.S.I.C..  1986,  págs.  603-617;  y  “Espadaña  y  el  prosaís¬ 
mo:  un  caso  particular”,  en  V.G.  de  la  Concha  y  otros,  Literatura  contemporánea  en 
Castilla  y  León,  Valladolid,  Junta  de  Castilla  y  León,  Consejería  de  Educación  y  Cul¬ 
tura,  1986,  págs.  191-197. 

(68)  Ib  ídem.  (2:  70-72). 

(69)  Castilla  (...),  op.  cit.,  pág.  187. 

(70)  Itinerario  poético,  Madrid,  Cátedra,  1975,  págs.  28-29. 

(71 )  Entrevista,  en  Unidad,  San  Sebastián,  18,  enero,  1972,  (entrevistado  por  Albino  Mallo). 

(72)  “La  personalidad  literaria  de  Blas  de  Otero”,  La  Voz  de  España,  San  Sebastián,  9, 
noviembre,  1950. 

(73)  De  Las  cartas  boca  arriba,  Madrid,  Adonais,  1951. 

(74)  De  El  corazón  en  su  sitio,  op.  cit. 

(75)  De  Lo  que  faltaba,  op.  cit. 

(76)  En  "Noticias  literarias  de  España”,  Excelsior,  México,  29,  diciembre,  1957,  donde  se 
ocupa,  junto  a  otras  “noticias”,  del  libro  de  J.H.  Cuanto  sé  de  mí. 

(77)  Castilla  (...),  op.  cit.,  pág.  189. 

(78)  Ibídem.,  pág.  199. 

(79)  En  Motores  económicos,  op.  cit. 

(80)  “Con  Machado  en  Collioure".  art.  cit.  Otra  referencia  asimismo  positiva  se  encuentra 
en  su  artículo  “Pablo  Neruda  (Poeta  del  Tercer  Día  de  la  Creación"),  art.  cit. 

(81)  De  Lo  que  faltaba,  op.  cit.  Angel  González  ha  dedicado  un  estudio  a  Gabriel  Celaya, 
puesto  como  introducción  a  una  antología  de  la  poesía  del  donostiarra:  Poesía,  Ma¬ 
drid,  Alianza  Editorial,  1977.  Vid.  mi  artículo  "De  viejos  y  jóvenes  poetas  en  la  Es¬ 
paña  del  medio  siglo”,  Olvidos  de  Granada,  número  13,  extraordinario  (“Palabras 
para  un  tiempo  de  silencio.  La  poesía  y  la  novela  de  la  generación  del  50"),  Granada, 
1986,  págs.  151-153. 

(82)  “Gabriel  Celaya,  uno  de  los  primeros  promotores  de  la  “poesía  social””,  España, 
Tánger,  30  septiembre,  1965  (entrevistado  por  Miguel  Fernández). 

(83)  Estos  mismos  análisis  y  opiniones  los  reproduce  en  su  artículo  "Tirios  y  troyanos  (so¬ 
bre  poesía  y  política)”,  en  Inquisición  de  la  poesía,  op.  cit.,  pág.  236,  y  en  su  entre¬ 
vista  reproducida  en  Literatura  y  política  (en  torno  al  realismo  español),  ya  citado. 
Asimismo  le  dedica  un  poema  al  académico,  "A  José  María  Pemán",  en  Caracola, 
núm.  200-204,  Málaga,  1969. 

(84)  “Carta  abierta  a  José  García  Nieto",  citada,  respuesta  al  poema-carta  titulado  “Carta 
a  Gabriel  Celaya”,  Poesía  Española,  núm.  46,  Madrid,  octubre,  1955.  Posteriormente 
fue  incluido  en  su  libro  La  red. 

(85)  La  Voz  de  España,  San  Sebastián,  23,  enero,  1951  (entrevistado  por  Alberto  Clave- 
ría).  En  Inquisición  de  la  poesía,  op.  cit.,  pág.  43,  se  refiere  a  él  en  tanto  crítico. 

(86)  Vid.  especialmente  los  dos  artículos  titulados  “Penúltimas  noticias  de  la  poesía  espa- 
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ñola”,  La  Voz  de  España,  San  Sebastián,  17  y  27  de  marzo  de  1948. 

(87)  De  Las  cartas  boca  arriba ,  op.  cit. 

(88)  Ibídem. 

(89)  De  Paz  y  concierto ,  Madrid,  El  Pájaro  de  Paja,  1953. 

(90)  De  El  corazón  en  su  sitio,  op.  cit. 

(91)  “El  cuarto  “Nadal”,  “La  Voz  de  España,  San  Sebastián,  19,  julio,  1948. 

(92)  Castilla  (...),  op.  cit.,  págs.  173-174. 

(93)  De  El  corazón  en  su  sitio,  op.  cit. 

(94)  Castilla  (...),  op.  cit.,  págs.  123-124. 

(95)  De  El  corazón  en  su  sitio,  op.  cit. 

(96)  Rocamador ,  núm.  14,  Palencia,  invierno  de  1959.  En  Motores  económicos,  op.  cit. 

(97)  Vid.  pág.  92  de  Anatomía  del  realismo,  de  Alfonso  Sastre  (Barcelona,  Seix-Barral, 
19742),  en  donde  se  da  noticia  de  la  polémica  en  torno  al  “posibilismo”  literario.  Pue¬ 
de  verse  también  en  este  sentido  el  artículo  de  Gabriel  Celaya  “ Las  Meninas,  de  Bue- 
ro  Vallejo”,  Indice  Literario,  México,  18  julio,  1961  (pese  a  mi  intensa  búsqueda,  aún 
no  he  tenido  acceso  al  presente  artículo),  artículo  en  el  que,  según  me  expuso  Gabriel 
Celaya  oralmente,  se  pronunciaba  en  defensa  de  Buero  y,  por  tanto,  en  contra  de  Sas¬ 
tre. 

(98)  Castilla  (...),  op.  cit.,  págs.  17-18. 

(99)  Inquisición  de  la  poesía,  op.  cit.,  págs.  239-240. 

(100)  Castilla  (...),  op.  cit.,  págs.  93-94. 

(101)  Ibídem.,  pág.  105. 

(102)  Ibídem.,  págs.  7-8. 

(103)  Ibídem.,  págs.  85-86. 

(104)  Poesía  y  verdad  (...),  op.  cit.  (2:31). 

(105)  “Poesía  en  el  aire”.  La  Voz  de  España,  San  Sebastián,  29,  octubre,  1948. 

(106)  Castilla  (...),  op.  cit.,  pág.  161. 

(107)  “La  poesía  oral”,  Revista  de  Occidente,  Madrid,  febrero,  1965. 

(108)  Art.  cit.  vid.  nota  (46). 

(109)  “San  Juan  de  la  Cruz  y  pistolas  al  santo”.  La  Estafeta  Literaria,  núm.  297 ,  Madrid, 
1,  agosto,  1964.  Se  trata  de  una  carta  abierta  de  Gabriel  Celaya  cuyo  título  debió  ser 
puesto  por  la  dirección  de  la  revista. 
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*  Gabriel  Cclaya  es  un  escritor  enormemente  prolífico  que  ha  publicado,  y  continúa  ha¬ 
ciéndolo,  una  ingente  cantidad  de  libros,  artículos,  prólogos,  cartas  y  colaboraciones  va¬ 
rias,  de  distintas  materias  y  asuntos,  de  carácter  literario  y  no  literario.  En  la  presente 
bibliografía  voy  a  ignorar  sus  numerosos  y  variados  artículos,  cartas  abiertas,  prólogos, 
traducciones  y  colaboraciones  poéticas  en  revistas  y  libros-homenaje,  citados  en  nota 
oportunamente.  Sólo  voy  a  ofrecer  la  relación  de  sus  libros  y  trabajos  más  importantes, 
sin  comentarios  adicionales. 
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PUBLICACIONES  DE  CARACTER  LITERARIO 

1 .  POESIA 

1 . 1 .  Libros  de  poesía 

Marea  del  silencio,  Zarauz,  Itxaropena,  1935. 

La  soledad  cerrada,  San  Sebastián,  Ed.  Norte,  1947. 

Movimientos  elementales ,  San  Sebastián,  Ed.  Norte,  1947. 

Tranquilamente  hablando,  San  Sebastián,  Ed.  Norte,  1947. 

Objetos  poéticos,  Valladolid,  Halcón,  1948. 

El  principio  sin  fin,  Córdoba,  Cántico,  1949. 

Se  parece  al  amor.  Las  Palmas  de  Gran  Canaria,  El  Arca  Cerrada,  1949. 

Las  cosas  como  son  (Un  "decir"),  Santander,  La  Isla  de  los  Ratones,  1949,  y  19522. 

Las  cartas  boca  arriba,  Madrid,  Adonais,  1951 ;  Madrid,  Turner,  19742  y  1 9783. 

Lo  demás  es  silencio,  Barcelona,  Jorge  Furest  Editor.  1952,  colección  "El  Cucuyo”; 
Madrid,  Turner,  19762. 

Paz  y  concierto,  Madrid,  El  Pájaro  de  Paja,  1953. 

Cantos  iberos,  Alicante,  Verbo,  1955;  Madrid,  Turner,  19752  \  19764-5,  19776. 

De  claro  en  claro,  Madrid,  Adonais,  1956;  Madrid,  Turner,  19752. 

Entreacto,  Madrid,  Agora,  1957. 

Las  resistencias  del  diamante,  México,  Remorovargas  y  Blasco  Editor,  1957;  L'irreducti- 
ble  diamant  (edición  bilingüe),  París-Marsella,  Action  Poetique,  1960. 

Cantata  en  Aleixandre,  Palma  de  Mallorca,  Papeles  de  Sons  Armadans,  1959. 

El  corazón  en  su  sitio,  Caracas,  Lírica  Hispana,  1959. 

Para  vosotros  dos,  Bilbao,  Alrededor  de  la  Mesa,  1960. 

La  buena  vida,  Santander,  La  Isla  de  los  Ratones,  1961. 

Rapsodia  euskara,  San  Sebastián,  Biblioteca  Vascongada  de  Amigos  del  País,  1961. 
Episodios  Nacionales,  París,  Ruedo  Ibérico,  1962. 

Mazorcas,  Palencia,  Rocamador,  1962. 

Versos  de  otoño.  Jerez  de  la  Frontera,  La  Venencia,  1963. 

La  linterna  sorda ,  Barcelona,  El  Bardo,  1964. 

Baladas  y  decires  vascos,  Barcelona,  El  Bardo,  1965. 

Poemas  de  Rafael  Mágica.  Bilbao,  Círculo  Literario  de  Autores,  1967. 

Los  espejos  transparentes ,  Barcelona,  El  Bardo,  1968;  19692;  Buenos  Aires,  Losada,  19773. 
Cantata  en  Cuba,  Palma  de  Mallorca,  Papeles  de  Sons  Armadans  (1969). 

Lírica  de  cámara,  Barcelona,  El  Bardo,  1969. 

Operaciones  poéticas,  Madrid,  Alberto  Corazón  Editor.  1971,  colección,  “Visor  de  Poesía”. 
Campos  semánticos,  Zaragoza,  Fucndetodos,  1971. 

Función  de  Uno,  Equis,  Ene  (/.  IXN),  Zaragoza,  Fuendetodos,  1973. 

El  derecho  y  el  revés,  Barcelona,  Llibres  de  Sinera,  1973,  colección  “Ocnos”. 

La  higa  de  Arbigorriya,  Madrid,  Alberto  Corazón  Editor,  1975,  colección  "Visor  de  Poesía”. 
Buenos  días,  buenas  noches,  Madrid,  Peralta  ediciones  y  Editorial  Ayuso,  1976,  19782,  li¬ 
bros  Hiperión. 

Iberia  sumergida,  Madrid,  Peralta  ediciones,  1978,  libros  Hiperión. 

Cantos  y  mitos,  Madrid,  Visor  Libros,  1984,  Colección  "Visor  de  Poesía”. 

1 .2.  Publicaciones  que  recogen  determinados  libros  de  poesía 
ya  publicados  y  lo  inéditos 

Deriva,  Alicante,  Ifach,  1950. 

Vía  muerta,  Barcelona,  Alcor,  1954. 

Poesía  urgente,  Buenos  Aires,  Losada,  1960,  19722  y  1977’. 
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Los  poemas  de  Juan  de  Leceta ,  Barcelona,  Seix-Barral,  1961,  colección  “Collioure”;  Bar¬ 
celona,  El  Bardo,  19742. 

Dos  cantatas ,  Madrid,  Revista  de  Occidente,  1963. 

Lo  que  faltaba,  Barcelona,  El  Bardo,  1967. 

Canto  en  lo  mío,  Barcelona,  El  Bardo,  1968;  San  Sebastián,  Auñamendi,  19732. 

Poesías  completas,  Madrid,  Ed.  Aguilar,  1969. 

Dirección  prohibida,  Buenos  Aires,  Losada,  1973;  Madrid,  Losada-Edaf,  19772. 

Parte  de  guerra,  Barcelona,  Laia,  1977. 

Poesías  completas  (once  tomos),  Barcelona,  Laia,  1977  y  años  ss. 

Poesía,  hoy  (1968-1979) ,  Madrid,  Espasa-Calpe,  1981,  “Selecciones  Austral”. 

Penúltimos  poemas,  Barcelona,  Seix-Barral,  1982,  Colección  “Serie  Mayor”. 

Trilogía  vasca,  San  Sebastián,  Diputación  Foral  de  Guipúzcoa,  1984. 

1.3.  Antologías 

Pequeña  antología  poética,  Santander,  La  Cigarra,  1957. 

L'Espagne  en  marche  (prefacé  et  traduit  de  l’espagnol  par  Fran§ois  López),  Paris,  Pierre 
Seghers  Editeur,  1961. 

Poesía  (1934-1961 ) ,  Madrid,  Giner,  1962. 

Gabriel  Celaya  (presentación,  choix  de  textes...  par  Pierre-Olivier  Seirra),  Paris,  Pierre 
Seghers  Editeur,  1970. 

Cien  poemas  de  un  amor,  Barcelona,  Plaza  y  Janés,  1971 ,  19742. 

Itinerario  poético,  Madrid,  Ediciones  Cátedra,  1975,  19762,3,  19774,  colección  “Letras  His¬ 
pánicas”. 

Poesía  abierta,  Madrid,  Ed.  Doncel,  1976. 

El  hilo  rojo,  Madrid,  Alberto  Corazón  Editor,  1977,  colección  “Visor  de  Poesía”. 

Poesía  (introducción  y  selección  de  Angel  González),  Madrid,  Alianza  Editorial,  1977,  co¬ 
lección  “El  libro  de  bolsillo”. 

Gabriel  Celaya  para  niños  (edición  preparada  por  María  Asunción  Mateo),  Madrid,  Edi¬ 
ciones  de  la  Torre,  1985. 

1.4.  Libros  de  poesía  escritos  en  colaboración  con  Amparo  Gastón 

Ciento  volando,  Madrid,  Neblí,  1953. 

Coser  y  cantar,  Guadalajara,  Doña  Endrina,  1955. 

Música  celestial,  Cartagena,  Baladre,  1958. 

2.  NARRATIVA 

Tentativas,  Madrid,  Ediciones  Adán,  1946;  Barcelona,  Seix-Barral,  19722. 

Lázaro  Calla,  Madrid,  S.G.E.L.,  1949;  Madrid,  Júcar,  19742. 

Penúltimas  tentativas,  Madrid,  Arión,  1960. 

Lo  uno  y  lo  otro,  Barcelona,  Seix-Barral,  1962. 

Los  buenos  negocios,  Barcelona,  Seix-Barral,  1965. 

Memorias  inmemoriales,  Madrid,  Cátedra,  1980,  colección  “Letras  Hispánicas”. 

3.  TEATRO 

El  relevo  (divertimento  poético),  San  Sebastián,  Gora,  1963;  Madrid,  Escelicer,  19722. 
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PUBLICACIONES  DE  CARACTER  TEORICO  Y  CRITICO  LITERARIO 

1.  LIBROS 

El  Arte  como  lenguaje ,  Bilbao,  Ediciones  de  Conferencias  y  Ensayos  (1951). 

Poesía  y  verdad  (papeles  para  un  proceso),  Pontevedra,  Ediciones  Litoral,  1959,  colección 
“Huguín”;  Barcelona,  Planeta,  19792,  colección  “Ensayos”. 

Exploración  de  la  poesía,  Barcelona,  Seix-Barral,  1964,  19682,  19713,  colección  “Biblio¬ 
teca  Breve”. 

Inquisición  de  la  poesía,  Madrid,  Taurus,  1972. 

Gustavo  Adolfo  Bécquer,  Madrid-Gijón,  Júcar,  1972. 


2.  LIBRO  EN  COLABORACION 

Castilla,  a  Cultural  Reader,  New  York,  Appleton-Century-Crofts,  Educational  División 
Meredith  Corporation,  1970  (con  Phyllis  Turnbull). 


OTRAS  PUBLICACIONES 

“Dentro  y  fuera  del  espacio  Chillida”,  Los  espacios  de  Chillido,  Barcelona,  Polígrafa,  1974. 
La  voz  de  los  niños,  Barcelona,  Laia,  1972,  19752. 
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nada,  1983  (Resumen  de  Tesis  Doctoral). 
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Chicharro,  A.:  “Noticia  biobibliográfica  de  Gabriel  Celaya  (1911-1950)”,  en:  Estudios 
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Domínguez,  G.:  “Introducción”  a  Memorias  inmemoriales,  de  G.C.,  Madrid,  Cátedra, 
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Seirra.  P.-O.:  “Présentation,  choix  de  textes,  traduction  et  adaptation,  bibliographie,  par 

- ,  á  Gabriel  Celaya,  París,  Pierre  Sghers  Ed.,  1970,  col.  Poétes 

d’aujourd’hui”. 
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Gabriel  Celaya,  Premio  Nacional  de  las  Letras  Españolas 
1987,  es  no  sólo  uno  de  los  poetas  españoles  más  importantes  de 
posguerra,  sino  uno  de  los  más  lúcidos  lectores  de  nuestra  literatu¬ 
ra.  Algunos  volúmenes  que  recopilan  sus  ensayos,  como  Explora¬ 
ción  de  la  poesía,  así  lo  ponen  de  relieve.  Sin  embargo,  hasta  ahora, 
no  se  había  ofrecido  una  visión  orgánica  de  sus  juicios.  Esta  es  pre¬ 
cisamente  la  labor  de  Antonio  Chicharro,  Profesor  Titular  de  Teo¬ 
ría  de  la  Literatura  de  la  Universidad  de  Granada,  quien  organiza, 
siguiendo  la  pautación  admitida  de  nuestras  historias  literarias,  la 
inteligente  contemplación  de  Celaya. 
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